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3 R X V X S T A P O L I T I C A 
Pubiicado el decreto de disolacion , se fijan 
las actitudes y se deslindan los campos, au-
menta por otra parte la actividad en Gober-
nación y los engañados no ocultan su desen-
canto, y los favorecidos hacen público su fa-
vor, que es publicar su ignominia. No mengua 
tampoco, antes crece y se apodera de todos, la 
pasión política que lleva á extremos lamenta-
bles á los mismos que tenían fama de mesura-
dos y discretos. 
Estoba pasado con el director de E l Diario 
de Barcelona, que, olvidando las tradiciones 
de éste y no sus agravios, ha exhumado una 
circular dada en Setiembre de 1883 por el se-
ñor Maisonnave, limitando las facultades que 
daba á los gobernadores la ley entonces en v i -
gor de Orden público, y fijando taxativamente 
los casos (todos relacionados con el delito de se-
dición ; en que podian aquellos aplicar las pe-
nas de suspensión, multas y supresión de los 
periódicos. F l Diario de Barcelona, que fué 
castigado con arreglo á aquella circular, la pu-
blicó ahora con tal arte y callando fechas y 
otros detalles por los cuales se conociera el en-
gaño, que cayeron en este muchos periódicos. 
Eazonando éstos, en vista de la circular y de 
las circunstancias actuales, la censuraron du-
ramente, no creyendo que esté la patria en tal 
peligro que exija medidas extremas. 
Cuando al dia siguiente se deshizo el enga-
ño, aquellos mismos periódicos, comparando 
una época con otra, y aquel estado de anarquía 
y de guerra civil con el de paz y tranquilidad 
que hoy disfrutamos, exculparon al Sr. Ivíai-
sonnave al tiempo que censuraban á los que 
habian tendido un lazo tan traidor á la prensa. 
Precisamente acababa de descubrirse, al pa-
recer, una gran conspiración, y periódico m i -
nisterial hubo que creyó llegada la hora de 
suspender las garantías constitucionales, como 
viniendo á dar la razón á los exhumadores de 
la circular. Pero la conspiración, cuyo descu-
brimiento se anunció con tal aparato que recor-
dó el del crimen del Blanco de Benaocaz, llama-
do de la Mano Negra, viéndose en los dos las 
mismas facultades para la novela que su des-
cubridor posee, quedó reducida á bien poca cosa; 
después de algunos días de incomunicación 
(más que los legales) y del cambio de fiscal, los 
complicados en la causa han podido manifestar 
á cuantos les han han hablado, que ignoran de 
todo punto qué conspiración es ésta ni qué con-
fabulaciones puede haber habido entre los ge-
nerales, políticos y sargentos detenidos. 
La causa se sustancia militarmente (otro 
punto negro del asunto), y por tanto, es de es-
perar que pronto conoceremos su resultado. La 
opinión se ha adelantado al fallo legal, y pocos 
son los que hoy se atreven á creer en la exis-
tencia de la conspiración. Mucho más se ha 
preocupado aquella, y con razón, del discurso 
pronunciado por el Sr. Sagasía al recibir á la 
Comisión portadora del álbum que en el dia de 
la desgracia han querido llenar con sus firmas 
los senadores y diputados que reconocen por 
jefe al presidente del Congreso. 
La importancia del disc irso nos mueve á 
insertarlo íntegro: su public:dad en esta Revis-
ta dará á su recuerdo mayor duración que la 
efímera que dála prensa diaria, hasta el dia en 
que el historiador de este grave período de 
nuestra Historia contemporánea, le dé el lugar 
que se merece, juzgándolo con arreglo á la i n -
fluencia que ha de tener en el ulterior desarro-
llo de la vida política. 
Dice así: 
«Recibo, mis queridas amibos y earreliglonariosí esta 
prueba de- adhesión y de cariñ) que los diputados y senado-
res me tributan, como mía de las más grandes de mi vida, su-
perior á cuantas haya podido recibir hombre político alguno. 
Decretada la muerte prematura de estas Corles, y prepa-
radas las elecciones por un Gobierno que no nos trata com;> 
adversarios, sino como enemigos, lodos habéis visto y todíts 
habéis sentido las violencias y las exageraciones á que se ha 
entregado sin razón ni justicia. 
Las firmas estampadas en ese álbum, demuestran bien á 
las claras nue-tra unión, nuestra sinceridad y nuestra firmeza, 
y demuestran que las mayorías de las actuales Cortes son las 
más disciplinadas y unidas que quizá baya habido jamás, pues-
to que después de más de dos legislaturas olVecen hoy la mis-
ma cohesión, igual unidad que el primer dia que se congre-
garon; prueba segura de que nacieron al calor de su fé en los 
principios liberales que profesan. 
Nosotros hemos vislo con tranquilidad, con respeto, que en 
virtud de un acto de la régia prerogativa, que no tiene límites 
en la Constitución, por un acto que acatamos y defenderíamas 
si fuese preciso, haya sido llamada al poder la minoría mas 
exigua de la Cámara. 
Pero lo que no puede tolerarse en silencio ni verse con 
calma, es que el Gobierno, utilizando los resortes que posee 
el poder, decrete la persecución contra un partido, propo-
niéndose aniquilarlo, y entable una lucha que más perjudie.t 
á los perseguidores que á los perseguidos, y que no nos i m -
poflaria si sólo en contra da aquéllos redundase. 
No se puede tolerar, ni alcanzo que nndie lo tolere, que d 
partido liberal español, que tien^ en su bandera principios \x\ 
liberales como el partido nionánpiico de Europa más liberal, 
sea tratado como éste lo es; y cuando se ha negado á aceptar 
ciertos procedimientos, que tampoco ningún partido liberal do 
Europa ha aceptado. ID ha hecho por cre^r sinceramente qi?;4 
no podian tener aplicación sin quebranto para la monarqní í . 
L'n partido que asi procede, es pos uesto por ministnsi 
conservadores, á otras agrupaciones polilicas (pie, movidas 
pjr co ivicciones, sin duda alguna honradas, piensan, sin m -
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bargo, que la monarquía es cosa accidental, y transitorias las 
formas de Gobierno. 
Y un Gobierno ¡qué sarcasmo! que se llama conservador, 
pretende hacer de estas agrupaciones instrumento de nuestra 
ruina, sin perjuicio de romperlo después de utilizado, buscan-
do por este camino matarnos á nosotros por la violencia y á 
ellos por la deshonra; deshaciéndose asi, si fuera posible, que 
no lo es, de todo el partido liberal en sus diversos matices. 
Lo que el partido liberal, repilo, no consiente, ni com-
prende cómo hay quién pueda consentirlo, es que se le quiera 
destruir por el delito, durante las tristes luchas últimas, de 
haber sostenido incólumes las prerogativas de la corona; re-
cibiendo en pago esta serie de atropellos, multas y remociones 
que en la presente campaña están empobreciendo y aterrando 
á los pueblos; atropellos que á la vez causan el asombro y el 
escándalo de Europa. 
Ante la guerra encarnizada que se nos hace, ante los pro-
cedimientos que por todos los medios que da el poder se em-
plean contra el partido liberal, la lucha resulta poco ménos 
que imposible y sin que haya medio alguno de defenderse; 
uno queda, sin embargo: el retraimiento. 
Jamás ha estado el retraimiento de un partido más justifi-
cado que lo está en las actuales circunstancias para el partido 
liberal; pero el retraimiento es un camino cuyas consecuen-
cias no pueden fácilmonse calcularse, y muchns veces, era-
prendida una senda, se llega al borde de abismos donde ya no 
es posible retroceder. 
El partido liberal, entre la lucha que acarrea tal número 
de persecuciones á los pueblos, que produce, por la voluntad 
del Gobierno, tal número de atropellos, y el retraimiento, de 
consecuencias incalculables, tiene que optar por el primer 
extremo, proponiéndose satisfacer el día que le fuere posible 
las injusticias y atropellos de que el cuerpo electoral está sien-
do víctima. 
Los ministros no faltarán hoy impunemente á sus deberes 
si los partidos liberales saben cumplir mañana virilmente y 
con energía los suyos. 
Así, pues, los que se sienten en las próximas Cortes, antes 
deshonradas que nacidas, podrán declinar toda responsabili-
dad en las consecuencias que pueda producir á la pátria la 
campaña de perturbación y v iolencia emprendida por el ac-
tual Gobierno. 
Luchemos, pues, mientras haya un sólo elector en pié, que 
en todo caso no será imputable á los liberales la responsabili-
dad de una conducta que no tiene ejemplo en los fastos elec-
torales de ningún pueblo. Gracias, os repito, amigos míos; y 
pues los tiempos son adversos, al mal tiempo pongamos buena 
cara, y Dios sobre todo.» 
La impresión producida por el anterior dis-
curso ha sido profunda; en los conservadores, el 
enojo no dio espacio á la reflexión ni á la cor-
dura, atacando sus órganos en la prensa al se-
ñor Sagasta con el mayor encono. La izquier-
da, en cambio, que no sale muy bien librada 
del discurso, lo ha recibido con agrado, ya que 
toma cada dia mayor fuerza entre sus hombres 
la idea de que se pretende hacerles servir de 
instrumento de desunión y de odio entre los 
liberales, antes que mediadores entre la demo-
cracia y el trono. 
Los órganos más caracterizados en la prensa 
han hecho declaraciones favorables á la unión 
entre los liberales, prematuras y tardías á la 
par; esto último, perqué la reconciliación de-
bía haberse efectuado en el Parlamento antes 
de la crisis, y prematuras, porque no han apu-
rado todavía los dos partidos la copa de humi-
llaciones y desdenes que les reserva el Sr. Cá-
novas ; hasta entonces no se efectuará la unión 
en condiciones de fortaleza y duración que per-
mitan el advenimiento definitivo délos libera-
les, es decir, la restauración de las conquistas 
revolucionarias. 
Sea pomo quiera, la suerte está ya echada; 
son ya imposibles los cambios que llamaba un 
periodista conservador las veleidades de la regia 
prerogativa, y no se ve claro qué solución pue-
da tener el conflicto político planteado desde la 
vuelta de los conservadores. Que éstos no son 
solución definitiva, lo prueba el malestar gene-
ral, que se mide exactamente con las continuas 
alarmas de los que especulan en fondos públi-
cos, expresadas en las bruscas alteraciones en 
el valor de éstos. ^Pruébalo además la política 
de resistencia, única que hasta ahora ha hecho 
el gabinete, y de que las continuas denuncias 
te E l Progreso y ú auto de prisión dictado 
contra nuestro director, son acabada muestra. 
Pruébalo el mismo tono pesimista de la prensa, 
perfectamente reproducido por el Sr. Sagasta. 
Todo esto señala, hasta á los ménos avisados, la 
gravedad de las circunstancias y la dificultad 
del remedio. 
Este no pueden serlo unas Cortes antes des-
honradas que nacidas. 
¡Menguada suerte es la de un país que no 
halla remedio á sus males en la Representación 
Nacional, que todos convienen en calificar de 
comedia ridicula y quizás peligrosa! 
Si no ha acaecido en la última quincena su-
ceso alguno trascendental que haya afectado 
las relaciones internacionales de los distintos 
pueblos del globo, en cambio, dentro de cada 
nación ha habido hechos de importancia, que 
conviene registrar aunque sea á la ligera. 
Empezando por el Extremo Oriente, la toma 
deBac-Ninh por el ejército expedicionario fran-
cés, es uno de los más importantes; un afortu-
nado movimiento envolvente de la vanguardia 
mandada por el general Negríer, cortó la línea 
de retirada de los defensores de aquella cinda-
dela, abriendo las puertas de ésta al general en 
jefe Millot y al grueso del ejército, que fran-
queó sin dificultad las trincheras amontonadas 
por los chinos en el camino de Hanoi á Bac-
Ninh, y abandonadas precipitadamente por és-
tos. Mientras procuran los franceses extender 
sus líneas estratégicas hácia la frontera china, 
los mandarines discuten en Peldn la conducta 
que en las actuales circunstancias debe seguir-
se; los annamitas presencian la ejecución en 
Hué de un príncipe de la familia real compli-
cado en los últimos asesinatos de cristianos, y 
en París se estudian las condiciones que deben 
imponerse á China, opinando los más que cabe 
exigirle una fuerte indemnización de guerra, 
reteniendo hasta su completo pago una isla 
rica y extensa, como la de Hainan, ó un puerto 
importante y productivo, como el de Amoy. 
También las armas inglesas han obtenido 
victorias en el litoral soldanés, casi á las puer-
tas de Suakin; pero el tres veces vencido Os-
man Digma, sigue al frente de tropas aguerri-
das, antes vigilando los movimientos del gene-
ral Graham que huyendo de éste. Gordon-Bajá, 
por otra parte, sitiado en Jarthum, y sin más 
comunicaciones con Berber y con la costa que 
la telegráfica, ve desbaratados todos sus planes 
de pacificación del Soldán, recibe del falso pro-
feta, que no los quiere, el nombramiento y las 
insignias de gobernador de Kordofan que le en-
viara, y telegrafía á El Cairo y á Lóndres que 
su misión puede darse por fracasada, y que no 
es posible salvar á los quince ó veinte mil hom-
bres que forman las guarniciones egipcias de 
la frontera S. del Soldán, y de cuya suerte no 
se sabrá nada, por lo ménos hasta dentro de 
un año. 
¿Habrán influido todas estas noticias en el 
estado de salud de Mr. Gladstone? Lo ignora-
mos; pero la insignificante afonía de los p r i -
meros dias se prolonga; el marqués de Harting-
ton es en realidad el jefe del gabinete, y ha-
blan ya algunos diarios de la pairía y la corona 
condal que en nombre de la reina se ha ofreci-
do al jefe de los liberales ingleses para cuando 
baje del poder. La muerte del desgraciado cuan-
to querido duque de Albany, que tanto ha com-
movido á la Gran Bretaña, ha afligido también 
extremadamente á Mr. Gladstone, que quería 
como á un hijo al pobre príncipe Leopoldo, el 
menor de los hijos de la reina, y el heredero de 
muchas de las cualidades del príncipe Alberto. 
La política inglesa está atravesando una 
crisis peligrosa desde la apertura del Parla-
mento que coincidió con los triunfos del Mahdi, 
primer quebranto de los muchos que en su po-
lítica interior y exterior ha sufrido el gabinete 
inglés. Afortunadamente, para aquel país, un 
nuevo Parlamento puede decidir la cuestión, 
ya dando dentro del gabinete- más fuerza á lós 
elementos radicales de Mr. Chamberlain, ya 
llamando al poder á los conservadores, cuya 
política exterior ha revestido, por lo ménos, 
caractéres de firmeza que en el actual gobierno 
echan de ménos muchos ingleses. 
El espectáculo, en cambio, que ha dado la 
Cámara francesa con motivo de la interpelación 
de M. Lanessan sobre Madagascar, ha sido en 
realidad satisfactorio para cuantos deseen ver á 
Francia próspera é influyente: radicales y opor-
tunistas, legitimistas y extrema izquierda, han 
coincidido en apoyar al gobierno en la lucha 
entablada con tanta gloria como pobreza de re-
sultados contra los hovas. 
Idéntico buen sentido ha mostrado la mis-
ma Cámara al rechazar, por gran mayoría, la 
proposición de reforma constitucional que, con 
carácter de urgencia, presentó M. Barodet, jefe 
de la liga revisionista. El gobierno, declaró 
M. Julio Ferry, presentará dentro de poco al 
Parlamento la cuestión en toda su integridad, 
procurando buscar el apoyo del Senado, cuya 
organización precisamente es la que será objeto 
de modificación más radical. 
Estas/los cuestiones, resueltas con tanta fa-
cilidad en favor del gobierno, no dan á éste, sin 
embargo, la fuerza que necesitaría para resol-
ver los problemas pendientes, alguno de ellos 
de tanta importancia como el de la huelga de 
Auzin, que alcanza á muchos millares de hom-
bres, manteniendo en el país cierta intranqui-
lidad que no dice mucho realmente á favor de 
la actual situación. 
El problema social no es exclusivamente 
francés, es también alemán, y debe de tener 
allí gran importancia cuando, viendo Bismarck 
cercana la fecha en que caduca la ley contra 
los socialistas, pide al Reichstag su proroga-
cion, y, dejando á un lado por un momento esa 
comedia de las dolencias y enfermedades que le 
tiene retraído todo el año, sube á la tribuna 
del Parlamento, y en un discurso de dos horas, 
le pide su aprobación para aquella ley. 
El Reichstag, sin embargo, no se deja con-
mover : sus dos principales fracciones, el cen-
tro dirigido por H. Windhtorst, y la nueva fu -
sión liberal por H. Richer, se sostienen con fir-
meza, y pasa á una comisión especial el pro-
yecto de ley. En vano el mismo Emperador 
echa en la balanza el peso de su influencia, d i -
ciendo que la ley mira ante todo á su seguri-
dad personal, los diputados no ceden, y mien-
tras los jefes de la fusión, aprovechando las va-
caciones de Pascua, emprenden por Alemania 
un viaje de propaganda política anti-bismarc-
kiana, el órgano del centro, la católica Germa-
nia, principia una séric de artículos contra la 
ley de los socialistas ¿ Empezará para Bismarck 
el período de decadencia? 
CARLOS MALAGARRIGA 
Redactor de SI Progreso 
L A TOMA DE C0Ü1STANTIN0PLA 
( L E Y E N D A S Á R A B E S ) 
Tendido en cojines de damasco y envuelto 
en brocados riquísimos; el turbante propio de 
su ?lta dignidad á la cabeza, y el tahalí de pe-
drería á la cintura; junto á, la misteriosa ven-
tana, á través de cuyas rejas murmuraban los 
rumores de las bullidoríis fuentes y los gorgeos 
de las armoniosas pajareras; con pebeteros de 
ámbar á los piés y pomos de esencias en las 
manos; escuchaba el poderoso Sultán de Africa 
las narraciones de su favorito Fernán, el cual á 
un tiempo mismo le servia para ejercitarse en 
la lengua castellana, muy apreciada en todas 
las córtes árabes, y para conocer nuestras ha-
zañas, referidas con aquella antigua libertad 
que siempre concedieron todos los déspotas á 
todos sus confidentes. La libertad humana sube 
hasta la cima de esas grandes eminencias le-
vantadas para suprimirla. Un hombre acostum-
brado á mantener su ipaperio y su soberbia so-
bre las espaldas de esclavos innumerables, deja 
penetrar en el seno de los palacios las mismas 
palabras que persigue con sus esbirros, y la 
misma idea que devora con sus hogueras. Lo 
que mata ai conspirador, aviva al cortesano. Lo 
que no puede oírse en las espesas sombras de 
las conjuraciones, se oye en las áureas salas de 
los alcázares. La verdad suele burlarse de sus 
perseguidores, y por este ú otro medio, les ta-
ladra los cerrados oidos y se entra en las negras 
conciencias. Así Fernán se consagraba á la apo-
logía de los cristianos en los alcázares de los 
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creyentes árabes consagrados al culto de Alhá 
y á la lectura del Koran. 
Efectivamente, el Sultán, en aquella posi-
ción, murmuraba párrafos del libro de su raza 
y apotegmas de su religión. El gran dia — ex-
clamaba— es el dia del Juicio Universal. La 
gran revelación es la revelación del Koran, que 
ha descendido de un cielo invisible á la manera 
que el dia desciende del cielo visible: Dios es 
único é increado; y como único, no puede te-
ner hijos, que serian, ó creados cual las más 
humildes y bajas criaturas, ó idénticas á él; por 
cuya razón, ó no existirían, ó serian Dios mis-
mo en esencia. Él os ha creado de una vez y 
en una sola pareja, que son nuestros primeros 
padres. No tenéis que ir á su presencia con otra 
carga que vuestras obras. Si le amáis, os favo-
recerá. Si no le amáis, le tendréis sin cuidado, 
porque para nadaos necesita. No hay otro Dios 
sino Él ; no hay otro poder sino el suyo. Vos-
otros, miserables mortales, disputareis anos con 
otros en el dia del Juicio sobre vuestra vida pa-
sada, y ya no será hora de enmendarla. El que 
más haya combatido en la tierra, mayores pre-
mios encontrará en el Paraíso. 
Palabras haladles — dijo Fernán — muy 
baladíes en comparación de aquellas que dicen: 
Amaos los unos á los otros, como nuestro Padre 
celestial os ama á todos. Amad á vuestros ene-
migos. Bendecid á los que os maldicen. Rogad 
por los que os persiguen y calumnian. No bus-
quéis sino el reino de Dios y su justicia, pues lo 
demás se os dará por añadidura. Las aves del 
cielo, ni siembran ni cosechan, y Dios las a l i -
menta. Los lirios del valle, ni hilan ni tejen, y 
Dios les ha ceñido un manto más hermoso que 
el de Salomón en sa trono. ¡Ah! Sed perfectos 
como nuestro Padre, que está en los cielos, es 
perfecto. 
La grandeza de los dioses de cada gente, 
replicó el Sultán, poco sensible á la virtud de 
estas palabras sublimes, en cuyos acentos la 
caridad evangélica del Cristo contrastaba con 
ios odios guerreros del Koran; la grandeza de 
ios dioses "de cada gente se descubre en la glo-
ria y en el poderío que procura el talismán de 
su nombre á los guerreros y á los conquistado-
res. Nosotros acabamos de cojer la perla más 
preciada que guardan los joyeros del mundo, 
la sultana de las sultanas, vuestra Constanti-
nopla, metida ya por fuerza en los mahometa-
nos serrallos. La estación de las nieves había 
pasado, y la dulce primavera embellecido con 
sus dones el campo. Mecíase la rosa sobre el ta-
llo, y comenzaba á plauir sus amores el r u i -
señor en los bosques. La tierra se cubría de 
una verde mullida alfombra para que pisaran 
blandamente sobre ella los soldados de la fé. 
Como los aires se poblaban de viajeras golon-
drinas, las tierras se poblaban de blancas tien-
das. El Multan oró á Dios y consultó á sus ge-
nerales; en una mano cogió la cimitarra de Ost-
man y en la otra mano el libro de Mahoma; con 
una mirada penetró en los cielos abiertos á la 
oración y con un gesto hizo rodar los cañones, 
aquel los'cañones tan poderosos, que cada uno pe-
dia derribar con sus sacudidas una fortaleza. El 
monarca de la tierra revistó las filas de sus sol-
dados; aconsejó la prudencia de Azaf á sus visi-
res; contempló el brillo de las manzanas doradas 
puestas sobre las enseñas santas; azuzó así los leo-
nes que se alimentan de carne fresca como los t i -
gres que jamás se sacian de sangre humeante; 
recitó las suras del libro sacro, relativas á la 
guerra con los infieles y recordó las tradiciones 
que prometían la medía luna á la sin par Cons-
tantinopla. Los rostros de los predestinados 
ai martirio relucían como las estrellas en las 
tinieblas; las oraciones de los ulemas, postrados 
en el duro suelo, llegaban á las alturas como 
enjambres de zumbadoras abejas; las legiones 
de séres invisibles precedían á los ejércitos, v i -
brando espadas que derramaban el frío de la 
muerte en nuestros enemigos, al mismo tiempo 
qne la llama de la esperanza y la vida en nos-
otros; y los místicos y los contemplativos ca-
minaban á la retaguardia para que sus pala-
bras santas no dejasen penetrar ningún espíritu 
maligno en la santa armada ciudad movible del 
Dios de las batallas. Ejércitos así, tuvieron de 
los torrentes el ímpetu, y de los mares la ex-
tensión. El pobre emperador de los griegos vió 
bien pronto que no podía luchar con los vence-
dores de la tierra, como no puede luchar la 
alondra con el milano, y demandó misericordia 
y ofreció tributo. Pero el rey de los creyentes 
respondió con tres palabras: «Islamismo ó guer-
ra.» Anunciado de antemano por la aurora, 
extendió el sol sus alas de oro en las terrazas 
celestes del Oriente; los árabes y los genízaros 
se irguieron en sus puestos y apuntaron á los 
enemigos pechos la boca denlos cañones; las 
llamas competidoras del relámpago y del rayo, 
y los estampidos competidores del trueno y del 
terremoto, salieron de aquellos encendidos vol-
canes; el humo llevó la noche al dia, y veló así 
los espacios del cielo como los resplandores de la 
luz; claváronse las flechas en el Corazón de los 
infieles, desposeídos de ángeles de Ja guarda; 
las piedras de las catapultas derribaron en los 
infiernos á los temerarios que oponían alguna 
resistencia; las balas de los mosquetes y arcabu-
ces acribillaron los muros, por cuyos agujeros 
se veían las cabezas de los infieles, semejantes 
á las cabezas de las tortugas saliendo de sus ca-
parazones; y á pesar de que los barcos francos, 
cuyos mástiles tocaban el zenith, socorrían á los 
griegos en armas y hacían innumerables márti-
res en nuestras valerosas tropas, los fosos se col-
maban de cadáveres, y las viviendas se calcina-
ban al fuego y se convertían en nubes y mares 
de cenizas. Las palabras del Koran se cumplie-
ron, las palabras que dicen á los infieles: 
«Donde quiera que estéis os alcanzará la 
muerte.» Y á los heridos por las catapultas en 
lucha abierta contra los soldados de la fé: «Los 
golpearás con piedras que encierran la sen-
tencia de aquellos á quienes alcanza.» Y los 
nuestros, firmes en su sitio, continuaron expi-
diendo de sus lábios el soplo de la muerte, y ar-
rojando en la tierra los cuerpos malditos de los 
cristianos. Pero la victoria se esquivaba á tantos 
llamamientos; porque una cadena tendida en-
tre Gáiata y Bízancío impedía el paso de nues-
tras naves al Bósforo, y el embíte mayor de 
nuestro ejército á la plaza. Y los fieles sacaron 
so .'re sus^hombros las embarcaciones, y las h i -
cieron, deslizándolas sobre una superficie un-
tada de sebo, ñotar en el agua donde estaba 
guardado nuestro verdadero triunfo. Y se cum-
plió aquella profecía que anunciaba la toma de 
Constantinopla para el momento supremo en 
que las naves del mar bogaran por el polvo de 
la tierra. Y en la puerta de Andrinópolis co-
menzó al venir la noche el asalto, verdadera-
mente horrible y temeroso, porque cada soldado 
nuestro llevaba en la punta de su pica un farol 
ó una bujía, que les daba, á los ojos de los cris-
tianos, aires de géníos exterminadores con es-
padas de fuego, y, á los ojos de los fieles, aires 
de ángeles dichosos esparcidos por un campo 
lleno de ñores trasparentes. Los musulmanes 
combatieron y oraron. Altas las murallas, pero 
más altas aún nuestras resoluciones; fuerí-es 
las cuerdas y escalas por donde subían, pero 
más fuertes los propósitos que los impulsaban. 
Agarráronse los nuestros como arañas á las pie-
dras, y mandaron las almas de los nazarenos 
muertos, como bandadas de buhos, á las nie-
blas precursoras del infierno, entre las polvare-
das y humaredas de los combates, las cuales se 
elevaron hasta el firmamento, y como un velo 
fúnebre cubrieron su celeste bóveda. Por fin, 
viéronse los sitiadores dentro, y cerraron furio-
sos con los sitiados. Las cimitarras lucían si-
niestramente como largos cometas; las espadas 
segaban sin descanso y tendían cabezas sobre 
el ensangrentado suelo; las flechas cubrían ios 
aires y se clavaban como víboras aladas en los 
cuerpos; los mosquetes granizaban rojo grani-
zo de fuego; los cañones despedían tales ráfa-
gas de plomo derretido, que se estremecía la 
tierra como las entrañas de una parturienta; el 
incendio avanzaba por todas partes, y destruía 
con sus llamas á los que perdonábanlas armas, 
en tai manera, que diríase desquiciada la tierra 
y caída como ruinoso techo sobre nosotros la 
máquina celeste. El Emperador cristiano esta-
ba en su palacio maldito. Y al saber que el cre-
yente ha llegado, sale, caballero en airosísimo 
corcel; y un musulmán le derriba de su áurea 
silla y le mata, metiéndole en jas entrañas los 
filos de su cimitarra. En seguida ábrense las 
puertas y penetran ios fieles; y por espacio de 
tres días con tres noches, saquean las viviendas 
y ven en sus brazos las hermosuras griegas, 
cuya sonrisa aventaja en lo dulce y en lo aro-
mática á la misma miel. Así, al dia tercero, 
dijo su voluntad, tan- necesaria como el des-
tino , y la promulgó como promulga la luz 
el sol. Con tal motivo las espadas volvieron á 
sus vainas y los arcos al ángulo de su reposo. 
El humo de los combates se desvaneció en los 
cielos, el polvo cayó sobre la tierra; y al ruido 
maléfico de las campanas siguió ei cántico de 
los muecínes, cuyas voces armoniosas entonan 
desde los altos minaretes, cinco veces al dia, las 
oraciones laudatorias á la unidad de Dios. L i m -
piáronse las iglesias de ios ídolos que las pro-
fanaban; perdieron al fuego de nuestras oracio-
nes las manchas de la idolatría; en el seno de 
los templos se levantó la cátedra donde debía 
leerse el libro santo y el mishale en que debían 
guardarse sus inmortales paginas. ¿Quién no 
ha visto Constantinopla? Los aires que respira 
tienen todos los colores y todos los matices del 
iris; las tierras donde se levanta, todos los des -
tollos del éther. Sus Iglesias se han conver-
tido en mezquitas; sus monasterios en cole-
gios de los softas; y su Basílica con bóvedas 
de estrellas, que descansa sobre columnas ce-
lestes y blancas, rojas y verdes, amarillas y ne-
gras, algunas parecidas á la piel del tigre, 
todas cruzadas de mil varios adornos, su Ba-
sílica es hoy el verdadero templo de la sa-
biduría. Altares tenia allí Arrael, ó sea el Angel 
de la muerte; altares Juan, ó sea el profeta 
del amor. Mas ningún lugar sagrado com-
parable con Santa Sofía. Obra fué de cristianos, 
pero destinada desde la eternidad á los musu Ima-
nes. Para construirlo vinieron arquitectos de 
la Arabia; astrólogos, de la India; tallistas, 
de la Pérsía; y un viejo vestido de verde, cuyo 
rostro brillaba con luz misteriosa é increada, 
entregó á los nazarenos su plano. "Cinco mi l 
albañiles, asistidos por diez mil peones y man-
dados por cien arquitectos, trabajaron asidua-
mente en esta obra soberbia. Pero un dia faltó 
dinero, y el emperador Justiníano se lo contó á 
Dio . El Eterno, que reservaba, como he dicho, 
aquella magnífica fábrica para los creyentes, le 
señaló el sitio misterioso donde se encontraban 
encerrados siete vasos gigantescos, todos reple-
tos de monedas En trono de plata se levantó la 
efigie de Cristo, tallada en oro; á sus dos lados 
doce.estátuas gigantescas, de plata también, 
representaban á los doce apóstoles; al pié de las 
doce estátuas, en misales, doce evangelios, 
magníficamente encuadernados; seis mi l l ám-
paras cuajadas de pedrería bajaban de las altas 
bóvedas, y cinco mil sacerdotes y monjes se ar-
rodillaban sobre su pavimento, sosteniendo c in-
co mi l cirios, que brillaban como las estrellas y 
olían como el incienso. Hé ahí la ciudad que 
acabamos de tomar álos infieles, y sobre la cual 
se extenderá siempre nuestro dominio y brillará 
cada día con luz más nueva la resplandeciente 
media luna. ¿Qué Dios favorece más álos suyos, 
el nuestro que nos ha concedido, ó el vuestro 
que os ha quitado la sin par Constantinopla? 
—Yo he visto con dolor esa ciudad en poder de 
los infieles, sultán. Las piedras, al caer de los 
muros levantados en su defensa, han caído sobre 
mi corazón y le han hecho brotar sangre. Todos 
los cristianos llevamos el luto de Constan-
tinopla muerta, y todos asistimos al duelo de 
Santa Sofía profanada. Yo he visto también esa 
ciudad que tú describes, como pudieran descri-
bir el milano ó el tigre sus inocentes presas 
mientras las tienen palpitantes entre las garras; 
y yo la admiro por su hermosura y la venero 
por su historia. Paréceme verla todavía alzándo-
se en los celajes del horizonte. La nave en quf 
ibas á visitar al califa, y donde yo te acompaña-
ba, se detenia al acercarse como si los mismos 
cuerpos inanimados pudieran conmoverse ante 
el maravilloso espectáculo. Jamás lo olvidaré. 
Allí, los continentes se juntan y se besan como 
para formar un territorio único en el mundo; 
los mares se detienen y se angostan como para 
contemplar y retratar mejor las dos riberas. So-
bre las armoniosas playas de corte griego y los 
cabos parecidos á templos, se extiende un cielo 
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de Oriente enaltecido con resplandores indeci-
bles. A un extremo el mar de Mármara con re-
flejos de Atenas, y á otro extremo el mar Ne-
gro con misterios de Asia: entre los dos mares, 
el Bósforo, aquella especie de rio salado, donde 
se confunden las riberas asiáticas con las ribe-
ras europeas, y donde parecen confundirse tam-
bién las dos mitades de la Tierra, las dos mita-
des de la Historia, las dos mitades del espíritu 
en mística unidad. Cuántas veces he contem-
plado el cuerno de oro, las aguas profundas y 
trasparentes al mismo tiempo; las costas de gra-
ciosísimos dibujos; los barcos extendiendo sus 
velas, y los esquifes áureos resaltando entre las 
ondas verdes; los jardines, cuyas flores se en-
redan con los mástiles; ios alcázares repetidos 
fantásticamente; las cúpulas doradas sobre las 
celosías misteriosas; los kioskos, ceñidos de ro-
sas los piés y sombreadas de cipreses las cimas; 
las tres ciudades que componen, como las ca-
denas de oro cuyos eslabones enlazan, los conti-
nentes; las colinas, cubiertas de bosques tan 
umbríos y de minaretes blancos en primer tér-
mino, mientras en los segundos y terceros, las 
graderías de cordilleras pintorescas, sobre las 
cuales se alzan en el éther, como un astro pla-
teado, las nieves del Olimpo de Bithimia: mag-
nífico cuadro, digno de esmaltar las puertas 
que conducen á la divina Asia, á esa espléndi-
da cuna de las religiones y de los dioses. Así, 
mientras los hijos del desierto, los soldados que 
llevan por insignia la media luna de Ostman, 
paseaban como >as fieras sobre las ruinas, por 
las calles profanadas de Constantinopla, traía 
yo á mis mientes los tiempos en que nuestros 
padres los griegos, iban por aquellas sus costas 
en las naves recién talladas de los árboles se-
culares, inquiriendo el vellocino de oro y en-
contrando el oro de la industria y del comercio; 
las plazas en cuyos ámbitos las velas de Feni-
cia, de Persia, de remotas islas, asi en dirección 
del Oriente como en dirección del Ocaso, junta-
ban las cosechas de todos los climas y el tesoro 
de todos los trabajos; el día en qie los dioses 
de Eoma fueron vencidos, aquellos dioses ven-
cedores de tantos pueblos, sólo por haber ele-
vado Constantino, como un templo de la fé 
verdadera, la capitalidad de i'onstantinopla; 
las basílicas, testigos de los concilios ecumé-
nicos, asambleas de los doctores cristianos vic-
toriosos, los cuales, con la serpiente del pa-
ganismo herida á los piés, y los últimos re-
flejos del martirio resplandeciendo en las sie-
nes, definían los nuevos dogmas, y daban así 
al espíritu el alimento de la verdad eter-
na; la entrada de los azuzados reflejando en 
sus armaduras el sol y la actitud de los Em-
peradores griegos bendiciéndolos desde la cima 
de dominios, entre los cuales se contaban los 
sepulcros de la antigüedad helénica, que pare-
cían vacíos, y estaban llenos de inspiraciones y 
de ideas; las mil fases de aquella vida que ani-
maba la fé en las almas de cien generaciones de 
poetas, y enardecía la sangre en las venas de 
otras cien generaciones de héroes. Imagina, 
Sultán, cómo verían mis ojos tan cara prenda 
en poder de tan implacables enemigos. Las ba-
sílicas, hendidas con los cánticos religiosos, 
elevadas como ciudades místicas por las manos 
de los ángeles católicos, perfumadas de incien-
so, vieron pendientes de sus muros los alfanjes 
del exterminio, en vez de las reliquias conme-
morativas de la caridad y del amor. Las suras 
de los falsos profetas sucedieron á los salmos de 
los profetas santos. Las ondas del Eufrates, más 
amargas que la hiél, rodaron sobre las piedras 
de la nueva Jerusalen, más santas que los cie-
los. El maecin profanó con sus gritos Jas torres 
de donde subían al Empíreo, acompañadas por 
el eco de las campanas, nuestras oraciones, que 
en su vuelo nos trasportaban á la contempla-
ción extática ele la madre del Verbo, ceñida de 
místicas estrellas. Los lugares santos, que fue-
ran monasterios, trocáronse en serrallos. ¡Ah! 
Yo vi las sacras efigies caídas como soldados 
después de una batalla; los monjes errantes y 
encorvándose bajo la pesadumbre de las reli-
quias salvadas al naufragio; los sabios reco-
giendo los últimos destellos del alma de Grecia 
para llevarlos como un arrebol de las ideas en 
su ocaso, al lejano occidente; los santuarios der-
ruidos, los altares rotos, lasaras dispersas, las 
fieras del desierto en los templos, y los señores 
de la tierra perseguidos y acosados en el desier-
to. Pero no os envanezcáis con vuestra victo-
ria. ¡Si habei-s conquistado el espacio donde se 
alza la santa ciudad de Constantinopla, no ha-
béis conquistado el cielo, donde resplandece el 
sólio de la eterna justicia. Y una noche, al 
acostarme, después de haber sentido el taladro 
de tantas espinas en mis sienes y el remolino de 
tantas pasiones en mi corazón, rogué á la V i r -
gen Madre que nos amparara á nosotros los cris-
tianos, y no os permitieraá vosotros ios infieles, 
osa conquista de tantas y tan preclaras ciuda-
des. Dormímc con el aroma de esta plegaria en 
los lábios y el rumor en la mente. Y aún no me 
habia dormido, cuando una luz celeste inundó 
mi alma, y una mujer sobrenatural surgió de 
esta luz mística, y me dijo: «No te apenes, cris-
tiano, que si ha caído en poder de los musul-
manes la ciudad más hermosa de Oriente, caerá 
en poder de cristianos la ciudad más hermosa 
de Occidente. El alma que ha de conquistarla 
baja ya desde los cielos á la tierra. Y en el dia 
de tal conquista, las regiones cristianas se dila-
tarán hasta lo infinito, y las regiones musul-
manas irán restringiéndose poco á poco, á ma-
nera de una piel que so arruga y encoje, hasta 
volver á quedar confinadas en sus antiguos de-
siertos. 
—¿La ciudad más hermosa de Occidente? 
Preguntó el Sul tán, que habia oído hasta 
entonces impasible y frió las blasfemias profe-
ridas contra el islam y los muslimes, por su 
poeta favorito, semejantes á las blasfemias pro-
feridas por él contra la cruz y los cristia-
nos.—Sí; la ciudad más hermosa del Occidente. 
—Añadió Fernán recalcando sus afirmaciones 
con acento imperioso.—Entonces no puede ser 
otra más que Granada.—Justamente, Granada. 
—Alhá nos preserve de daño semejante, porque, 
si sucediera, la derrota se extendería sobro 
nuestros ejércitos, la ruina sobre nuestros impe-
rios, el desierto sobre nuestras ciudades.—Pues 
yo te fio que está escrito por Dios; y lo escrito 
por Dios en el cielo con letras de estrellas, se 
cumple indefectiblemente en la tierra con he-
chos inevitables.—Puerta del Paraíso ¿vas á cer-
rarte? Vivero de los mártires ¿vás á extinguir-
te? Tierra de España, tú estás fundada sobre los 
huesos de nuestros progenitores y los astros 
innumerables de tus cielos, son ígneas cente-
llas despedidas por los alfanjes y las cimitarras 
de nuestros capitanes. La sangre mahometana 
ha regado desde las montañas de los francos 
hasta las playas de los andaluces; huélela y 
sentirás que la han vertido los santos, puesto 
que huele á almizcle. ¡Ah! No temo á tus pro-
fecías. Los ángeles del séptimo cielo, caballeros 
en corceles blancos, vendrán con sus estandar-
tes verdes en una mano y sus alfanjes áureos 
en la otra, á sostenernos y confortarnos, como 
en las batallas de Alarcos, de Zalaca y de 
Uclés, por las cuales recobramos nuestra Es-
paña, tan amenazada entonces de los cristia-
nos com;) hoy nuestra última fortaleza, nuestra 
querida Granada. El ruido de los atambores hará 
retemblar la tierra, y el grito de los clarines 
saltar las colinas, pues si salvamos á Grana-
da, teniendo el Oriente y el Occidente, espe-
ramos ver los altares de Roma convertidos en 
pesebres de nuestros corceles y en abrevadero 
de nuestros ganados ¡ Oh Granad.a! Que Alhá 
te guarde para los que te hemos hermoseado y 
engrandecido, para nosotros los musulmanes. 
—¿No la conoces.?¿No la has visto jamás? El 
edén que vuestro profeta os ha pintado, carece 
de la frescura de sus valles, de las formas de 
sus montes, de la belleza de sus vírgenes. I n -
útilmente querrá saber lo que es música suave 
quien no haya escuchado las cadencias del Ge-
ni l por la vega entre los cañaverales; lo que es 
luz pura, quien no haya visto el dia reluciendo 
en Sierra-Nevada; lo que es oro nativo, quien 
no haya recogido las arenas del Darro. En el 
círculo de sus montañas, descúbrense las coli-
nas de Loja, por cuyas faldas yacen tantos y 
tan deleitosos jardines; los truncados conos de 
Sierra-Elvira, con reflejos metálicos en sus 
aristas, y extinguidos volcanes en sus alturas; 
las líneas de las Alpujarras, parecidas á esas 
nubes inflamadas por los arreboles del ocaso; las 
cimas cubiertas de nieves eternas, cimas, ya 
esféricas, ó ya agudas, como rotondas de cris-
tal, y como "pirámides de plata. Cuántas veces 
por sus colinas, al rumor de las fuentes que se 
desatan en arroyos, y á la sombra de los ála-
mos que se elevan al cielo, desde el pintado aji-
mez de un mirador moruno, he visto aquí las 
cien rojas torres de la Alhambra surgiendo del 
follaje, y dibujando sus barbacanas en los hori-
zontes; allá, las interminables galerías del Ge-
neralife con sus azulejos parecidos á piedras pre-
ciosas, y sus tejas relucientes como el oro puro 
destacándose entre los sicómoros y las palme-
ras, y teniendo los mirtos y laureles por alfom-
bra, y los olorosos jazmines y los trepadores ro-
sales por corona; acullá los barrios del Albai-
cin, con sus patios misteriosos de color purpú-
reo engarzados en una orla de oscuros áloes y 
claros nopales, entre cuyas pencas espinosas le-
vantan sus ramas y sus flores las poéticas adel-
fas; en primer término el cauce del Darro for-
mado por dos riberas de sendas colínas, y en 
una de éstas los naranjales y los granados, y 
en la otra, frente á frente, los pinos de ancha 
copa y los verdinegros cipreses; al Norte los 
picachos volcánicos, elevándose entre un pa-
raíso de florestas, al Oriente los picaclms neva-
dos, surgiendo sobre una gradería de montañas, 
ya celestes como turquesas, ó ya violáceas y 
casi moradas como amatistas; cerca de mí los 
Cármenes, ornados con asiáticos kioskos, lejos 
los brazos de la vega llena do quintas y alque-
rías; por todas partes los matices y ios reflejos, 
y los iris de horizontes cuya luz da pródiga-
mente á todas las cosas entonaciones tales, que 
creéis hallaros en los senos de un mundo idea-
do por la imaginación y teñido de fantásticos 
colores.—Alhá me conserve la vida — exclamó 
el Sultán— hasta que pueda ver ese edén. 
EMH.IO CASTEUR. 
L A S M O N A R Q U I A S R E S T A U R A D A S 
« E l Rey se ha equivoendí): á ser disV 
crein, hahria comprcnniíln que sti reslnura-
cion era debida principalmcnlo á la confu-
sión (ine nos rodeaba y nos hacia suspirar 
por el reposo; habría comprendido que lá 
locura y la perfidia podían volver á la causa 
de la libertad muchos cora/.ones que la vio-
lencia de los partidos apartó dé ella; y si 
algo entiendo de la historia y del corazón 
humano, tardará poco en saber que, ni han 
muerto en el cadalso con Vane todos los 
campeones del pueblo, ni los ha seducido á 
todos con Pairfax». — Millón [Diálogo en-
tre Mil íon y Coüoletj).— Macaulay). 
Destino horrible el de los pueblos que necesi-
tan la revolución para cambiar sus instituciones 
políticas, emanciparse del yugo de sus.tiranos -y 
castigar las demasías de sus gobiernos; triste 
porvenir el de las naciones que para acomodarse 
á un estado legal, han de optar por los medios 
de la violencia, en la imposibilidad de usar los 
del derecho; pero más aciago destino, porvenir 
más cruel el c.e los pueblos y naciones que, á 
seguida de un período revolucionario con sus 
desquiciamientos naturales y naturales desven-
turas, buscan la salvación restaurando las ins-
tituciones derrocadas, si la persona ó familia en 
quien se simbolizan, no han aprendido en la 
desgracia á huir de los consejos y do las pasio-
nes que precipitaron su caida y íes condenaron 
á las amarguras de la proscripción. 
Verdad que, los pueblos, aun en medio de 
sus mayores desventuras, jamás vuelven el 
afecto á los poderes ni á las instituciones que 
proscribieron en un momento de justa indig-
nación; verdad que los príncipes lanzados al 
destierro vuelven, si, vuelven, aprovechándose 
de la confusión y espanto que las revoluciones 
mal dirigidas han de producir en todas las épo-
cas; pero eso no debiera ser obstáculo, mucho 
menos en nuestros dia?, para que los pueblos y 
los reyes, al encontrarse otra vez frente á fren-
te, ya pasados los delirios revolucionarios, dieran 
muestras de haber aprovechado las experiencias 
dolorosas de una realidad que á unos y otros se 
impone, buscando el consorcio de sus intereses 
en el respeto mutuo de sus derechos y preroga-
tivas. Pero es lo cierto, que estas consideracio-
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nes, comunes á todo espíritu imparcial y sere-
no, rara vez se atienden por los pueblos, y aun 
más difícilmente se piensan siquiera por los 
reyes, que deben su corona á la restauración. 
Por ello, sin duda, un'escritor inglés (1) re-
firiéndose á las monarquías restauradas y ocu-
pándose de1, fin de la de Francia, dice que éste 
es el m-dü difícil de los gobiernos entre todos 
cuantos la historia muestra como enseñanza a1 
hombre, en cuanto en él son inevitables las fal-
tas hasta para el mejor intencionado; porque 
las cosas abolidas en la revolución y personifi-
cadas en la dinastía proscripta, pugnan natu-
ralmente por volver con ésta, con daño y per-
juicio do 1'"" -levas. 
Hoy, á nuestro juicio, que juzga este punto 
con verdadera imparcialidad y rectitud escru-
pulosa, el destino de las monarquías restaura-
das es más difícil y peligroso que en épocas y 
siglos anteriores; luchan los reyes con obstácu-
los más insuperables, y han de ser muy sábic, 
muy discretos, muy leales y generosos, si 
han de conservar su corona y salvar los intere-
ses dinásticos. 
Verdad que, como decía el célebre discínuio 
de Confúcio. Mencio, «el que se conqoista les 
corazones de su pueblo, se aseg ira en el trono»; 
pero esto, que es difícil, no bastará hoy segu-
ramente, si el rey no es además leal al espíritu 
de su tiempo. Y alguien, que es el interés ó la 
soberbia, que es el fanatismo ó la maldad, no 
cesa de murmurar en los oídos de los reyes, que 
el espíritu de este siglo es el de la democracia, 
y como tal, demoledor y revolucionario y ene-
migo de las testas coronadas; lo cual, si agra va 
la situación de todo monarca ante su pueblo, 
agrava máj la de las monarquías re&uaiuadas 
que, olvidando á veces cómo cayeron un día, 
se precipitan de nuevo en caminos de perdi-
ción, sin que basten á detenerlas amargas lec-
ciones de dolorosa experiencia. 
Pero esta es la cuestión; este es el pro-
blema. 
Puede un pueblo olvidar los perjuicios y des-
venturas sufridos bajo una dinastía; puede o lv i -
dar los desdenes y ofensas recibidos de un mo-
narca: la deslealtad é ingratitud de sus mayo-
res; la sangre derramada en apoyo de re3'es que 
hubieron de arrojar más tarde por la tiranía que 
ejercían, y las torpezas y desórdenes conque 
escandalizaran; puede un pueblo olvidar todo 
esto; pe:: ni puede consentir que se repitan 
excesos semejantes, ni que la proscripción ó el 
destierro no hayan servido para enderezar al 
débil, alisar al extraviado ó corregir al per-
verso. 
Y puede aún más el pueblo, y no hubo res-
tauración en que no diera de ello muestra. Pue-
de olvidar su anterior propósito de gobernarse 
de otra forma ó con otro régimen distinto, y 
hasta mer; \u áo la esperanza de realizar idea-
les que ne compadezcan bien con la monar-
quía, abandonar y despreciar su logro, entran-
do desde luego en la legalidad de la restaura-
ción, por amor á la pátria y en la confianza de 
que el rey, inspirándose en iguales sentí ir len-
tos, haga de su parte cuantos sacrificios sean 
necesarios para el consorcio dp. todos los dere-
-chos y todos los intereses. 
¿ Pero el rey lo hará ? ¿ Los reyes que vol-
vieron á ver su dinastía restaurada lo hicieron? 
¿Pusieron de su voluntad lo bastante á conquis-
tar el respeto de su pueblo? ¿Hiciéranlo ó no, 
que no lo hicieron, pudieran hacerlo hoy? 
Aventurada parecerá nuestra respuesta, ó 
tal vez inñuída en intereses de partido, que di-
cho sea de paso y como defensa á tal cargo, no 
andan muy bien parados. 
Nosotros creemos sinceramente, y á pesar 
de cuantas observaciones hemos apuntado, que 
una monarquía restaurada puede consolidarse, 
para bien del país y bien del interés dinástico. 
Fácil es á los reyes, no sólo conquistarse la 
voluntad de sus pueblos, sino consolidar su d i -
nastía, que, si la Historia nos enseña muchos 
ejemplos de ingratitud en los principes, aún no 
hemos hallado uno sólo que demuestre la i n -
gratitud de las naciones. No hay país alguno 
que, por incivil, desconozca su conveniencia, n i 
(1) Democrae/j in Europa: a History, bv sir Thomas Ers-
kine May. 
pueblo que se vuelva contra su bienestar y ei 
fomento de sus intereses. Y aquellos reyes que 
pongan su atención en las aspiraciones de su 
pueblo y de su tiempo, habrán logrado realizar 
toda su misión, para lo cual basta hacer lo que 
aconsejaba Quevedo para que las mujeres nos 
siguieran; ir delante de ellas: el príncipe que 
se adelante á los deseos é ideales de la nación, 
no tiene por qué temer celadas ni atentados 
contra su persona y su dinastía. Así, pues, áun 
cuando hoy aparece muy pe1igroso todo gobier-
no monárquico, y más el de las monarquías 
restauradas, no entendemos que la dificultad 
nace de la época ni del estado de la sociedad; 
que, bien analizados ambos términos, y pene-
trando allá en la raíz de las cosas, todos los in-
convenientes que hallamos son fáciles de evi-
tar; pero no tanto, casi imposibles de resolver, 
los que crea sólo la predisposición en el ánimo 
de las monarquías á no transigir, antes bien, á 
humillar al elemento popular y democrático. 
De aquí surgen las dificultades y peligros, 
de aquí surgen también las revoluciones. 
El elemento popular, en la época que atra-
vesamos, es el mas importante;el espíritu de-
mocrático, el de la época. Toda monarquía que 
reconozca esto y obre de acuerdo con estas 
fuerzas populares, habrá resuelto no sólo el 
problema de sus intereses, sino el del país que 
rige. Ahora bien: toda monarquía que se pro-
ponga engañar á—ó luchar con—la democra-
cia, está perdida: si lo primero, porque la perfi-
dia empleada por los reyes es correspondida por 
los pueblos, como dijo Saavedra Fajardo; si lo 
segundo, porque luchar con la democracia es 
sev vencido siempre, que, ya decía Tocqueville, 
que era esto tanto como luchar con Dios mismo. 
Tratadistas muy importantes, escritores 
muy notables y que no pueden ser tachados de 
parciales en este punto, vienen hace tiempo re-
conociendo que es preciso á los altos poderes 
aceptar con sinceridad y sin recelo, el espíritu 
democrático que impulsa al elemento popular. 
Un escritor que citamos al principió, dice 
que es vano el propósito de vencer á la demo-
cracia, porque n i áun así se le aleja del poder; 
y Forster añade, que no puede impedirse que 
las muchedumbres manden, y que bueno será 
se les persuada á que gobiernen bien. 
Claro es que allá en las alturas del poder 
supremo, rara vez se oyen estos sanos consejos 
de ilustres pensadores, y gracias que se escu-
chen los acentos de la opinión; que nadie ignora 
cuán áspera atmósfera crean entre los reyes y 
los pueblos, la lisonja y la mentira délos corte-
sanos. 
Pero si los reyes piensan, como no puede 
ménos de suceder, en la importancia de sus altos 
deberes y en la misión que les está confiada: si 
á la vez pueden recordar, como todos los que 
vinieron por una restauración, en la causa y 
razón de sus pasadas desgracias, no necesitan ni 
del consejo de los sabios, ni de las manifesta-
ciones del pueblo, que deben bastarles segura-
mente con los movimientos de su propia con-
ciencia. 
Toda monarquía, como todo poder, tiene un 
fundamento: ninguna monarquía restaurada se 
creerá con bastante, por aquel antiguo princi-
pio hereditario ó derecho patrimonial que, sino 
impidió por una vez el destronamiento, no ha-
bría de evitarlo en lo sucesivo. 
Pues si esto no debe ser motivo para que 1as 
monarquías restauradas se crean seguras y fir-
mes, no juzgamos que estimen como suficiente 
el captarse la voluntad de unos cuantos, con 
menosprecio de la de los pueblos; que no basl̂ a, 
usando de los vastísimos elementos de que un 
rey dispone para negociar, corromper y seducir 
conciencias, no basta, decimos, para consolidar 
un trono contar con el rebajamiento y la per-
versión de los partidos legales, si no se cuenta 
á la vez con la masa de la opinión que trabaja y 
contribuve. 
Una de las cosas que más fácilmente creemos 
sabida de los reyes es lo que acabamos de apun-
tar, y si áun asi no lo practican, débese, más 
que á su voluntad, á los agentes y estímulos 
exteriores que se lo impiden, á los trabajos de 
ese círculo perjudicial que les rodea y alucina; 
círculo que produce los efectos de la sombra del 
manzanillo. 
Militando nosotros entre aquellos que no 
reconocen la esencialidad de las formas para la 
realización de los principios democráticos, no 
nos han preocupado tanto las condiciones del 
príncipe para hacer compatible la demociae'.a 
con la monarquía, como nos preocupan estos 
otros elementos subelternos. Porque si los reyes 
sabedores de su misión, conocedores del benéfi-
co influjo que en su pró realiza el consorcio de 
la monarquía con la demociacia, no la aceptan, 
para ellos es el castigo, ó en el pecado llevan la 
penitencia, como se dice vulgarmente. 
Pero si los reyes, convencidos por su i u >-
tracion y discurso, de los bienes oue así y al 
país reporta el gobierno democ -ático, no lo reali-
zan, porque su voluntad se halla sometida á i n -
fluencias cortesanas, hay que lamer tarlo pro-
fundamente, porque el desenlace no sólo es fu-
nesto para el rey, sino para el país; pues ese es 
el caso en que las revoluciones son más Vicen-
tas y los desastres más desconsoladores. 
No creemos, no, á pesar de todo, que tras-
curra mucho tiempo sin que las monarquías se 
aLen á la democracia, y en este camino pensa-
mos que quienes en este siglo debieron avanzar 
más, y otro hubiera sido su destino, fueron las 
monarquías restauradas, esas que por experien-
cia saben ya que «su soberanía no es completa, 
y que al lado de ella y por encima de ella, hay 
otra que tiene sus horas de despertar,» sin ne-
cesidad de que esté reconocida en los Códigos, 
ni la mermen ó amplíen con sofisterías pedan-
tescas los polemistas de la tribuna, que, p.na 
aparecer monárquicos convencidos y estadi.st s 
de peso, tienen que comenzar por el falsea-
miento de todos los dogmas y la negación délas 
verdades más comunes. 
Con la experiencia que es de atribuir á toda 
monarquía restaurada y lo sencillo que es el 
oficio de rey constitucional, ¿por qué no ha de 
ser dado suponer tarea fácil asegurar el régi-
men democrático y el órdenen un país, cuando 
la suerte le depare un soberano que se guíe por 
el dictado exclusivo de su conciencia? Nosotros 
opinando así, cómo que presumimos el juicio 
de la historia acerca de las monarquías restau-
radas que no supieron consolidarse. 
En ese juicio, las censuras no serán para el 
pueblo; los cargos duros y craeles serán para 
ios reyes. 
«Que éstos no se equwoquen; que sean dis-
cretos; que comprendan que su restauración fué 
debida á la confusión que rodeaba á los one-
blos y les hacia suspircir por el repodo;» que, 
como en ese mismo diálogo dice Macaulay, por 
boca de Mílton, «con la restauración no vengan 
vicios de todo género, el deseo sin amor, la ser-
vidumbre sin fidelidad, la perversión de len-
guaje, la inmoralidad en los negocios y el me-
nosprecio hácia cuanto es bueno y generoso y 
digno y respetable; que el trono se rodee de 
patricios y el altar no esté en poder de quien se 
prosterne ante todo menos an ê Dios; que la 
córte no se componga de terceros y bufones,» y 
con ello, y aceptar sin recelo al elemento popu-
lar y democrático, creemos tan fáci' el que las 
monarquías restauradas y no restauradas se 
consoliden, como seguro el bienestar de un 
pueblo así regido. 
O. CUARTERO. 
Albacete, 19 cb Marzo de 1884. 
E L L I B R O V H C A R T A 
(Conc'usion.) 
A u n entre las que se deben exclusivamente á ¡ a 
p luma , hay cartas que son naipes, y muchas de ellas 
que merecen la r e p u l s i ó n acordada á las que s i rven 
en juegos prohibidos y han hecho, en dilatada serie 
de siglos, la ru ina tutal de familias en sér ies m á s d i -
latadas. No tengamos en cuenta las cartas a n ó n i m a s ; 
porque, si bien el c r imen de escribirlas y las perfidias 
que matan con medios t an cobardes, y las c o b a r d í a s 
h i p ó c r i t a s que pretenden dar avisos ú t i les y hacer 
obras de misericordia por medios tan inhumanos, y 
las v í c t i m a s que diariamente caen bajo su poder som-
(i 
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br ío , s iguen siendo en M a d r i d y en casi toda E s p a ñ a 
pero en Madr id superabundanteraente, el pan enve-
nenado de cada hora; lo cierto es que la censura u n i -
versal , l a protesta ind ignada y solemne de todas las 
a l m a » bien nacidas, resuena t a m b i é n incesantemente 
y hace i n ú t i l l a r e p e t i c i ó n en las columnas de los pe-
r iód icos , y , á u n en las cartas privadas, i n ú t i l hasta 
la m á s leve a l u s i ó n á esos documentos de la deprava-
c i ó n m o r a l . Pero hay cartas que, á u n firmadas, son 
a n ó n i m a s . Los que las escriben estampan al p i é de las 
mismas su firma verdadera, su nombre de baut ismo 
y el apellido ó mote de su f a m i l i a ; pero estos séreSj 
aunque sean conocidos de nombre, de vista y de v a -
rios modos, resultan ser t a m b i é n eternos a n ó n i m o s de 
que es imposible p u r g a r á la sociedad m á s incor rup 
t ib i e . Las cartas de u n amante que explota el amor, 
que ve una bolsa en el co razón de una pobre mujer j 
las de u n Tenorio condenado á no saber amar n i ser 
amado nunca ; las de u n Al raav iva , Tenorio de h ier ro 
colado, que n i siquiera sabe su oficio, hacer el amor 
(expres ión b á r b a r a , porque el amor s ingu la r no se 
hace, n i el agua tampoco, n i n i n g u n a otra cosa pura 
y saludable; pero si se hacen todas estas cosas en p lu -
r a l , cuando los plurales son caricaturas de los s i n g u -
lares á que se refieren torpemente); las cartas, ade-
m á s , de un B u c l d n g h a m , que enamora dando citas ea 
las j o y e r í a s , ó las de un Richelieu, que confecciona 
rosas de lisonjas con espinas de amenazas; las de un 
M a r q u é s de S e v i g n é , que no tiene m á s habi l idad que 
l a de dar en apasionados relatos diversos nombres á 
l a lascivia y definiciones falsas de los fuegos fá tuos de 
n n co razón muer to , en descompos ic ión asquerosa; t o -
das estas cartas son a n ó n i m a s t a m b i é n , por lo mismo 
que sus autores no han sido ot ra cosa n i pueden serlo 
nunca , examinados conforme a l ideal que tenemos 
del hombre en su nobleza pr iv i leg iada , sobre todos los 
s é r e s que v i v e n , que a lumbran , que piensan ó hacen 
pensar. 
No debemos referirnos á n i n g u n a de estas especies 
de cartas, n i á u n á aquellas que se hacen escribir á 
u n a mujer imprudente , para obl igar luego á la m i s -
m a infeliz á comprarlas, á comprar sus propias obras^ 
porque la comprometen, porque matan u n nombre 
honrado, porque disuelven una fami l ia , si semejantes 
obras, confesiones peligrosas de amor y debi l idad, 
permanecen en poder del amante venal, del Tenorio 
mercenar io . Para anatematizar los c r í m e n e s que estas 
p á g i n a s , no impresas, n i trazadas con lapubl ic idaden 
l a c o n s i d e r a c i ó n , han cometido y cometen, con m á s 
agravantes circunstancias que un l ibro abominable, 
n o hay c r í t i ca que no sea risible, por lo ineficaz é i m -
potente. 
Pero esta misma obse rvac ión de que hay cartas 
que disparan el c r imen y la muerte sin el ru ido de l a 
d i n a m i t a , nos dicen los inmensos beneficios que pue-
den de r ramar las cartas buenas, dignas del secreto 
que caracteriza á l a carta, del silencio que la caridad 
recomienda al realizar una buena obra, del misterio y 
de la reserva impenetrable que el amor infunde, que 
l a s inceridad insp i ra , que la inocencia y la candidez 
i m p o n e n , del mu t i smo subl ime de la luz, del h i m n o 
s in palabras del r u i s e ñ o r que nunca se delata á oidos 
que le son indiferentes. 
H a y modelos de l ibros, no hay modelos de cartas. 
H a y una r e t ó r i c a , una e s t é t i ca , u n arte para e n s e ñ a r 
á hacer l ibros; nada de esto hay escrito, n i puede ha-
berlo apreciable ó valedero, para e n s e ñ a r á escribir 
cartas. Todo c o r a z ó n de hombre es tá condenado á ser 
o r i g i n a l en sus cartas; y de no acertar á serlo en ellas, 
condenado á desconocer la mejor escuela de l a since-
ridad y de la i n f a l i b i l i d a d , l a g i m n á s t i c a del l engua -
j e v e r í d i c o , el or igen de un g r a n c a r á c t e r ; y en fin, 
l a posibil idad de l l ega r á este preferente extremo de 
toda s a b i d u r í a , el nosce te ypsum del filósofo d e M i l e -
to . L a carta escrita obedeciendo á u n fo rmula r io no 
t iene a lma, no dice nunca lo que quisiera el que l a 
escribe, n i lo que quisiera rec ib i r la persona á quien 
v a encaminada; es una carta a n ó n i m a , que sólo por 
excusar un bien, produce u n d a ñ o . Porque en resolu-
c i ó n , la ca r t a e s t á obl igada á ser una a c c i ó n noble, 
u n m i l a g r o del verbo humano, y de ella se puede de-
c i r lo que de la perfecta casada dice F ray Luis de 
L e ó n : — « N o es buena la que solamente es b u e n a . » — 
E n l a ca r t a se impone la necesidad de lo mejor y de 
lo m á s a l to ; en este ins t rumento valioso, y no vac i l e -
mos en decir lo sacramental, e u c a r í s t i c o para el des-
posorio m í s t i c o de dos almas, es urgente que vaya en -
vuel to , escondido un perfume del alma, como en las 
flores u n perfume del cielo, es urgente que sea la re-
v e l a c i ó n de u n c o r a z ó n espansivo, a s í como es u n 
rayo de sol l a r e v e l a c i ó n de una existencia d iv ina m á s 
a l ta y luminosa . 
¿Se quiere aver iguar el grado de nobleza de una 
raza ó de i m a n a c i ó n , t r a t á n d o s e de hacer la h is tor ia 
compara t iva de los pueblos civil izados ó con m á s e f i -
cacia inf luidos por el cristianismo? A v e r i g ü e s e en 
c u á l abunda m á s el talento, la costumbre, la necesi-
dad de las cartas expansivas. 
Y no se pregunte q u é clase de fieras pueblan los 
bosques de t a l determinado pa í s , n i q u é clase de r ep -
tiles esconden las famosas flores de sus prados, n i los 
ponderados frutos de sus pensiles paradisiacos; n i q u é 
procedimientos emplean con los viajeros confiados é 
inadvert idos, los bandidos que obstruyen sus desfila-
deros, que satanizan sus espeluncas de vistosas esta-
lact i tas , que infestan de r á b i a sus d e s p e ñ a p e r r o s ; 
para formar idea del grado de c u l t u r a de dicho p a í s , 
ó para alentar el deseo de vis i tar le , y para decidir las 
s i m p a t í a s por su c l ima mora l , tanto como por su 
t empera tu ra , su a t m ó s f e r a , su providencia y sus 
bellezas naturales. No p r e g u n t é i s esto, porque de 
ciertos pa í se s , lo que r e s p o n d e r á n las almas nobles, 
s e r á que a l l í el m ó n s t r u o m á s devorador y t emib le es 
el correo; l a escuela de la desconfianza, el correo; el 
deshonor de sus gobiernos, el correo, y los antros de 
las perfidias, de los robos, de las p é r d i d a s i r r emed ia -
bles, d é l a s profanaciones m á s sacrilegas,,las adminis-
traciones de correos. ¿Qué i m p o r t a que protejas a l l í 
tus'cartas, tus confesiones afectuosas, tus revelaciones 
cordiales, los sigilos de t u alma, escudando el sobres-
c r i to con el sello del Estado, con el busto del monarca, 
comprado con lo que pudieras comprar l a g l o r i a si se 
lo dieras de l imosna á un pobre, pues es el va lor de 
u n pan; q u é impor ta tanto cuidado si t u carta va á 
caer en manos de otro rey, pero rey de bandidos és te , 
por que e s t á acostumbrado á ser i m p u n e m e n t e á r b i t r o 
de los secretos á g e n o s , t i rano de los afectos, ve rdugo 
de los corazones m á s nobles de su p á t r i a , que para 
pa lp i ta r , necesitan trayectorias de inmensas distan-
cias como los astros que pa lp i tan en el cielo? 
E s p a ñ a es el p a í s en donde se escriben m é n o s 
cartas. U n poeta notable que, á l a dicha de serlo, une 
la de verse reconocido como t a l y laureado por sus 
c o n t e m p o r á n e o s , tiene u n poema incomparable, t i t u -
lada: La Carta esperada. Es la his tor ia de todos los 
corazones de la P e n í n s u l a i b é r i c a No revela sólo l a 
pereza invencible que entre nosotros impera , especial-
mente, cuando se t ra ta de preparar u n p l ieguec i l lo , 
tomar la p l u m a , escribir u n nombre querido, s e ñ a l a r 
una fecha y derramar el co razón en una carta. ¡Reve-
la lo inmamente en la conciencia de toda la raza, 
del recuerdo triste de los t r ibunales ant iguos, y de 
los ant iguos magisterios que la educaron; y del re-
cue rdo del papelque hicieron en las denuncias, en 
los to rmentos, en los suplicios, en las hogueras, en 
los autos de fé, en las pasadas edades, esas divinas 
expansiones de las almas vivientes que se l l aman car-
tas, esas m á q u i n a s sencillas é inocentes para m u l t i -
p l icar , d i l a ta r , i r r ad ia r la v ida del escondido como 
su Dios, el co razón de un hombre! Entonces se empe-
z ó á ma ta r lo que algunos tienen por i rremediable 
mente muer to en las generaciones, que ahora antes 
parece que resucitan, no que nacen. Si como fué dado 
á u n Asmodeo destapar las casas de una g r a n cap i -
t a l , para e s c u d r i ñ a r aposentos y alcobas, nos fuera 
dado á cualquiera de nosotros el permiso de abr i r ó 
de t rasparentar las cartas de u n sólo correo, el de 
hoy , por ejemplo, á un sólo punto , á Sevilla, v e r b i -
g r a c i a ; t a l vez, t a l vez (y quisiera equivocarme), l a 
m a y o r í a de las cartas r e s u l t a r í a n a n ó n i m a s , en el 
sentido e n que no van dictadas por la confianza, n i 
por l a sinceridad, n i por l a buena fé, n i por las m á s 
v ivas expansiones del c o r a z ó n . E n muchas de d í a -
los c a r a c t é r e s serian signos convencionales; en otras 
tantas se n o t a r í a el doble trabajo de una mano, p r o -
curando d i s imu la r la forma de su le t ra , en otras se 
d i s i m u l a r í a e l esti lo. En las m á s , el nombre del en-
cabezam iento no seria el mismo nombre del sobres-
c r i t o . M u c h í s i m a s t e n d r í a n frases como e s t a s : — « N o 
pongas en las otras que espero tuyas , l a d i r ecc ión de 
la casa de mis p a d r e s . » 
« — T u le t ra es m u y tuya . T é n sobres preparados, 
que h a r á s escribir á diversas personas que tengan 
d i s t i n t o c a r á c t e r de le t ra . A ver si puedes hacer que 
t n m a d r e te escriba tres ó cuatro . De todos modos, 
m á n dame siempre tus cartas dentro de sobre ajeno. 
Reserva los sobres de t u madre para cobijar aquellas 
en que me escribes cosas... de que ya necesito c u a n -
do me voy á a c o s t a r . » 
— « ¡ C u i d a d o ! U n pe r iód ico dice hoy que en el Cen-
t ra 1 l e han entregado á u n s e ñ o r Donadeu una carta 
de P a r í s , con s e ñ a l e s evidentes de que acababa de 
a b r i r l a y cerrar la ma l a l g ú n empleado de la oficina. 
¡Grac i a s á Dios que a l m é n o s ahora no sabe cerrar-
las con acierto la mano s u t i l , encargada de v io lar l a 
correspondencia! As í c o n o c e r á una siquiera que ha 
sido violada por gente de fuera, y no por los criados 
de c a s a . » 
— « N o escriba usted m á s por ahora. M . es t á para 
l legar de u n momento á otro. Y a que ot ra cosa no 
tenga usted, v e r g ü e n z a a l m é n o s . 
— Y o les leo á p a p á y á mis hermanas todas tus 
cartas en voz al ta . Quiero decirte que leo sólo los 
p á r r a f o s que escribes con este fin. Pero ayer me d is -
traje, y y a iba á leer los p á r r a f o s intercalados en que 
hablas de veras (¿de veras, vidita?J y sólo se d i r igen 
á m í . No estando bien preparada, como sucede cuan-
do estoy indispuesta, me d is t ra igo f á c i l m e n t e . E l 
p á r r a f o de ayer que estuve á pun to de delatar, me 
puso m u y colorada; y por poco me descubren, que á 
veces leo lo que se me antoja. Quisiera que otra vez 
marcaras bien el p r inc ip io de esos p á r r a f o s con c u a l -
quier garabato , hecho con láp iz colorado. En cuanto 
d i s t i nga yo que hay partes coloradas en una t uya , 
s a b r é prepararme mejor para cuando l legue á ellas 
m i l e c t u r a . » 
— « L o de escribirme t ú imi tando la le tra de m i 
hermano, me parece m u y bien. Y el no escribir t u 
nombre n i el m í o , mejor. ¡Qué admirablemente falsi-
ficada e s t á la, le t ra del pobre A n d r é s ! Pobre del infe-
l iz s i el viejo p i l l a una de tus cartas. ¡Por esto com-
p r e n d e r á s con q u é cuidado las escondo! Anoche, ¿ s a -
bes lo que pasó? Como A n d r é s persiste en la m a n í a de 
volver tarde á casa, el viejo lo e spe ró , y e n s e ñ á n d o l e 
u n r e v ó l v e r , le dijo en voz m u y baja, pero que yo oí 
perfectamente, porque estaba escondida en el a rmar io 
del rec ib imien to :—Hoy he comprado esto para t í en 
cuanto te p i l le en un renuncio de los que no puedo 
perdonar, ¡ c a n a l l a ! — ¿ H a s visto q u é g é n i o ? Y yo que 
no parezco en nada h i ja s u y a . » 
Pero el bien que se puede hacer con una carta a l 
amigo ausente, a l que sufre, a l encarcelado, al enfer-
mo á quien no nos es posible vis i tar , á aquel á quien 
no podemos decirle de palabra que necesitamos su 
amistad, ó que nos perdone, ó que no tema ser nues-
t ro amigo , pues lo m é n o s que necesitamos a l buscar 
amigos es dinero, n i favores, n i cosa a lguna que les 
obl igue á u n sacrificio; el bien que se puede hacer 
con una carta generosa, desinteresada, y el que á l a 
vez nos hacemos á nosotros mismos, habiendo e m -
pleado uua hora, una l á g r i m a y una esperanza en se-
mejante obr i ta ; ese, ese es el bien que yo quisiera sa-
ber ponderar con todas las fuerzas de m i a lma, y en 
el que e m p l e a r í a la mejor de mis plumas, si fuera 
se ra f ín . 
Sin embargo, me contiene la consideracicn de que 
para l legar á l a per fecc ión en cualquier aprendizaje, 
hay que producir p r imero muchas cosas defectuosas y 
de co r recc ión difíci l . Lo defectuoso en las cartas debe 
ser m á s triste que en n i n g ú n otro ensayo. Estamos en 
E s p a ñ a , y a q u í lo tr iste siempre es peligroso, o r d i n a -
r iamente en correos, ó sea por el o rd inar io de ahora , 
ó por l a mala moderna. 
¿Cómo, c ó m o convencer á nadie de que debemos 
rodear una carta del mismo respeto que en E s p a ñ a 
t o d a v í a se tiene á u n confesionario? ¿Cómo convencer 
á nadie de que tenga por curiosidad nociva á sí m i s -
mo, tanto el p r u r i t o de p o n e r s í de escucha j u n t o á las 
puertas entreabiertas y atisbar por el ojo de la ce r r a -
dura , como la comezón por abr i r una carta ajena? No 
recuerdo q u é escritor i n g l é s moderno, e s t á escribiendo 
en las Revistas londoneses a r t í c u l o s c u r i o s í s i m o s so-
bre los resultados que se consegair ian, m u y a t e n d i -
bles para l a ciencia, examinando por el h í g a d o de 
una persona q u i é n e s fueron m o r a l y fisiológicamente 
sus antepasados. En E s p a ñ a ya se s á b e l o que se quie-
re s ignif icar de u n sujeto cuando se enumeran y e n -
carecen sus cualidades, diciendo a l p r inc ip io y al fin 
de la a p o l o g í a : — «¡Qué h í g a d o s t iene!» — Pero acaso 
no sea esto lo que tenga en cuenta el escritor i n g l é s 
Francis G-alton, á quien nos referimos a q u í , n i es 
tampoco lo que nosotros e s c o g e r í a m o s como medio de 
i n d u c c i ó n filosófica ó c ient í f ica , para dar con los a n -
tepasados de un quídam, de una queedam ó de cual-
quier qnodam. Tengo y doy por m á s averiguado el 
sistema de conocer á una persona en sus ta ta radeu-
dos, examinando los gustos de és t a por los escondites, 
e l e s p í r i t u de indagator ia y de curiosidad inqu i s i t iva , 
aplicado á los rincones, á las oscuridades, á las puer-
tas cerradas ó á las condenadas, á las puertecillas de 
alcoba y á las de escape, á las cerraduras, á los sobres 
de las cartas, a l lacre de los sellos, á la goma, á los 
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t imbres de correos, al t ra to con los carteros, con los 
porteros, con loá Judas de c o c h e - s i m ó n ; pasando lue -
go el e x á m e n de la dicha persona, á su manera de 
andar, de pararse, de pisar, de abordar, de rondar , 
en sus relaciones con los movimientos y curvas de los 
gatos, de las panteras, de los chacales y d e m á s p o l i c í a 
rud imenta r i a del reino a n i m a l . 
Yo comprendo perfectamente en E s p a ñ a la c r i t i c a 
contra los l ibros, a l parecer, malos, siquiera sean 
libros franceses, que en E s p a ñ a apenas se l een , que 
acaso los mismos cr í t icos e spaño le s no saben leer ó no 
han leido, y cuyos autores extranjeros as í se cu ran de 
los c r í t i cos e spaño le s como del cardenal Cisneros, 
v i éndo le en un cuadro que le representara amena-
zando á los nobles que le hacen sombra, con los c a ñ o -
nes apenas bosquejados en el tercer plano de la t a l 
p in tu ra . Repito que comprendo esta c r í t i c a i m p o t e n t e , 
y comprendo la s a ñ a , no m é n o s osiosa de los G-obier-
nos contra toda clase de impresos, confundiendo los 
legales con los clandestinos, porque esto sólo es na tu-
r a l que pase en un pa í s donde impera l a costumbre de 
pensar m a l y el e s p í r i t u de inquis i s tor ia l desconfianza 
contra todo lo que se escribe, l l á m a s e carta ó l ibelo 
infamator io . Y cuando veo que entre los escasos r e -
cursos d r a m á t i c o s de que siguen p r e v a l i é n d o s e y a u n 
abusando los autores que proveen de novedades l a es-
cena e s p a ñ o l a , no escasean los atisbos a l t r a v é s de las 
puertas, las cartas interceptadas, los medallones en 
que las madres moribundas esconden una r e v e l a c i ó n 
para sus hijos ó sus nietos; entonces no vacilo en d e -
ci r que, efectivamente, el teatro es t a n espejo de las 
costumbres, como un mar agitado lo es de la tempes-
tad que se cierne l lena de aplausos bramadores sobre 
sus ondas indomables. 
Existe un elogio puro , sincero, universa l en el 
lenguaje e s p a ñ o l , al cual no es rebelde n i n g ú n l ab io , 
el que se dedica á los gallegos aguadores, por l a c l a -
se de calzado que usan, t an fornido, t an claveteado, 
tan ruidoso, por medio de los cuales se hacen sentir , 
se los ve venir , se anuncian desde una legua de d i s -
tancia , con m á s c lar idad que la campani l l a de cada 
puerta cuando l l ama á el la una mano tan pér f ida 
como delicada. La buena fé, el honor, l a fidelidad y 
l a conducta franca de los aguadores, han sido b l i n -
dadas antes que la mar ina de gue r r a . L a paz se aco-
razó para no inspirar miedo, antes que la g u e r r a 
para hacerse temible. 
Y véase por a q u í como si á m í me asaltara la m a -
n í a de hacer museos de prendas personales, u n i f o r -
mes ó libreas h i s t ó r i c a s , como al d i funto Romero Or -
tiz; h a r í a bien en disponer un santuario ó si t io reser-
vado como el Pompeyano de Ñ a p ó l e s , entre otras c o -
sas, para los zapatones monumentales del honrado 
aguador que sube el agua á m i albergue, y no en ma-
nera a lguna para los chapines t é n u e m e n t e olorosos 
de casquivana princesa. 
De lo que no conviene qne prescinda el pub l i c i s t a 
interesado en el capi tulo de las cartas, es del c a p í t u l o 
de los sombreros qne dec ía e l / (Sí /^war i?^ de M o l i é r e , 
medecin malgré h.ú\ a l aconsejar á los incautos con 
tanta franqueza como cor te s í a , que no escriban car ta 
a lguna bajo la i n s p i r a c i ó n ú n i c a dominante , que para 
las cartas y otras cosas, desciende á las almas del 
cielo r íen te de M a d r i d . 
L a i racundia es lo m á s poderoso á vencer l a r e p u g -
nancia que en E s p a ñ a tenemos, á pensar, escrioir , 
cerrar, lacrar, sellar y mandar a l estanco una car ta . 
\Estanco\ T r a t á n d o s e de nuestras perezas c a r a c t e r í s -
ticas, bien puesto e s t á ese nombre á su cosa. Pero 
considerando él mismo en sus relaciones con las car -
ta?, lo mismo v a l d r í a sus t i tu i r lo con e l de estanque^ 
en fin, de agms corrompidas, entre fétido fango 
detenidas, que dice E l Diablo-Mundo. 
Una carta escrita airadamente, ó amado T e ó t i m o , 
sobre todo, si eres amado m u y de v é r a s por otro que 
yo, s á b e t e que es mucho m á s c rue l é infame que n i n -
g u n a blasfemia, que n inguna i n j u r i a , escupidas con 
a c r i t u d . 
En la carta quedan las in ju r ias quemando, y á u n 
las palabras inocentes que rodean, ó entre las que 
van las in jur ias engastadas, in jur ias son t a m b i é n 
par t ic ipan del veneno de é s t a s , a s í c o m í en un a n i -
l l o , la filigrana de oro par t ic ipa d3l b r i l lo y del v a l o r 
que ostenta el diamante que la corona. Impos ib le 
atenuar por n i n g u n a i n t e r p r e t a c i ó n de buena v o l u n -
t ad , por n i n g ú n medio d igno el sentido pernicioso de 
la i n j u r i a escrita; imposible borrar lo escrito con l a 
humedad de un beso; ó con los besos en que se d e r r i -
ten dos ardientes ojos. Y es m u y difícil buscar una 
palabra dulce, que dar por c o n t e s t a c i ó n m i sericordio-
sa á una ofensa que profana hasta la b lancura de l a 
hoja deleznable de papel . 
L í b r e t e el cielo de cartas airadas. No leas las que 
recibes, antes de examinarlas con ojos vago*, como 
se examina el cielo en las noches profusamente cons-
teladas. ¿No te ha sucedido en estas contemplaciones 
fijarte de pronto y de u n modo irresistible en un luce -
ro que parece que te ha l lamado, y sigue d i c i é n d o t e 
que es hermano tuyo? A l g o as í , pero en sentido f u -
nesto, nos pasa cuando damos lo que se l l ama u n 
vistazo r á p i d o á l a car ta que acabamos de abr i r , y 
que desde luego empieza por asustarnos si es i n u s i -
tadamente extensa. Por lo regu la r , un a t rac t ivo f a -
ta l atrae nuestra mi rada nublada y tr is te , y la ob l i -
g a á fijarse en la frase m á s ofensiva, en e l r e n g l ó n 
m á s afilado de aquel estuche de in jur ias asesinas. Si 
esto te sucede, no quieras seguir adelante en la fa ta l 
lec tura . Rompe luego a l punto la carta, si no quieres 
que u n cobarde acabe de destrozarte el c o r a z ó n . 
No escribas cartas a s í . Si lo haces, has perdido e l 
secreto de escribir cartas.. . á la Santísima Virgen, 
como la del n i ñ o del cuento, que esperaba una c o n -
t e s t a c i ó n del ' íielo. 
Es t u a m i g o u n n i ñ o , un pariente que es tá en el 
colegio y se porta m a l ; es, supongamos, u n j ó v e n 
estudiante que no estudia n i deja estudiar; á estos, 
s í , e sc r íbe les con dureza, pero que lo contundente 
de t u carta es té en los argumentos , y t ú s filos en 
cualquier o t ra cosa, pero no en tus amenazas. Y si 
estos corazones son u n poco tiernos, por poco t iernos 
que los supongas, procura dejar en el t in t e ro lo que 
dicho e n n e g r e c e r í a muchas memorias tuyas , que en 
el porvenir de tus amigos conviene que luzcan como 
los astros que g u i a n á los caminantes. 
D?be establecerse por regla general , entre la g e n -
te dada ú obligada á sostener correspondencias por 
cartas, que n i n g u n a carta querellosa se mande a l 
correo mientras no hayan pasado ve in t icua t ro horas 
d e s p u é s de firmada. 
Nadie ignora lo i n ú t i l del concejo que prescribe á 
l a esposa aplicarse á l a boca una botella que contenga 
agua l lorada por el cielo, y mantenerse a s í bebiendo 
lentamente, gota á go ta , mientras el esposo vocifera 
y r ec r imina . Nadie deja de estimar absurda la regla 
que nos manda recitar e l alfabeto tres ó cuat ro veces, 
antes de hablar o t ra cosa, cuando somos presa de vio-
lenta incomodidad. Consejos necios, i n ú t i l e s . 
Pues bien: ¿ h a y que escribir una car ta que chorree 
sangre? ¿T ienes que escribir la necesariamente, a m i g o 
mío? ¿ Te lo pide á g r i to s t u d ign idad desconocida, t u 
conciencia del deber, de la equidad, de la jus t ic ia? 
Pues hazlo, anda, s i é n t a t e , escribe la carta t a n odiosa 
como indispensable. V é y derrama en el papel toda la 
t i n t a de t u escritorio y todo el acero de t u caja de 
plumas, y toda la p o n z o ñ a que te está, ahogando. Es-
cribe de modo que se rompa el papel en a lgunos p u n -
tos. ¿Qué tal? ¿Has dicho lo bastante? ¿Crees que has 
devuelto á t u ofensor cien in ju r ias por cada una de 
las que su carta te ha t r a í d o ? ¿Y por haber hecho 
esto, te sientes mejor, m á s aliviado? ¿ H a s descansado 
un poco, te has calmado u n tanto? ¿No? Pues vuelve 
á leer lo que has escrito, todo, de cabo á rabo, desde 
los dientes de la v í b o r a , hasta la cola del basil isco. 
Supon luego que t u carta es de ot ro á t í . Opon á 
ella entonces cuanto te acuda á la mente, m i e n t r a s 
te dure la elocuente efervescencia. 
Y , por ú l t i m o , g u á r d a l a en el secretaire, y d á dos 
vueltas á la l lave . 
Si as í lo hicieres, te aseguro que á l a s iguiente 
m a ñ a n a t e n d r á s a lgo que r e d u c i r á cenizas, si q u i e -
res a lmorzar t ranqui lo y comenzar el d ia sin l a peor 
herencia de la v í s p e r a , puesto que cada d ia trae su 
especial cuidado. No hay anuncio f a r m a c é u t i c o de 
cuar ta plana, ponderando un específico que no deje á 
la cuarta pregunta á numerosos enfermos. M i e s p e c í -
fico es m á s ve r íd ico y respetuoso, por eso no v a en l a 
plana de los reclamos. 
Pero una carta agradable, es lo m á s agradable , 
dulce, nectarino y calmador, que puede ofrecernos 
este bajo mundo. Carta que aspire á ser b á l s a m o , debe 
ser h i ja del buen h u m o r , contener a l g ú n cniste, p r o -
cura r unas cuantas sonrisas, j u g a r con el vocablo s i -
quiera una vez, y no insist i r en las agudezas, sino i n -
dicarlas delicadamente. U n chiste rebuscado aparece 
mohoso; u n b r i l l o á fuerza de frote, aparece rayado, 
acusando l a i n t e r v e n c i ó n de la g a m u z a con polvos 
para platear cobre. Convert i r l a carta en hoja de pa -
pel, desprendida de un l ib ro ma l encuadernado, es 
miseria de c o r a z ó n que para todo necesita un manua l 
de cocina. 
Que tus cartas no sean demasiado largas, á fin de 
que no canse su lectura . Pero tampoco demasiado 
cortas, que no va lga la pena de haberse recibido. Con 
una carta as í , es imposible p ro longar la dulce i nqu i e -
t u d que nos deleita al romper un sobre, imposible es-
cr ib i r algo en el co razón que la reciba. Son tan i n ú t i -
les, como esos p a ñ u e l i t o s menguados, pero con b o r -
daduras c o s t o s í s i m a s . 
Las cartas deben escribirse ú n i c a y exc lus ivamen-
te para el que las va á l e e r . El autor de u n l ib ro sólo 
tiene en cuenta su pensamiento, su p ropós i t o , su es -
t i l o . Pero el autor de la carta necesita preocuparse, 
a d e m á s de la manera de pensar, de sentir, de apreciar 
la v ida y el mundo, y t a m b i é n de l a i n s t r u c c i ó n , y 
á u n del estilo epistolar del amigo á quien escriba. 
Que á u n sin firma, n i í o b r e s c r i t o , se conozca q u é 
co razón i r r a d i ó la carta, y á q u é c o r a z ó n van aquel la 
luz y aquel calor delicados. Pero, ¡ n a d a de a d u l a c i ó n , 
nada! L a a d u l a c i ó n en una carta la comunica el des-
abr imiento de los objetos pegajosos, de las manos 
sudorosas, y de las velas de sebo que se tuercen fác i l -
mente y se corren. ¿Pero deja en n i n g ú n caso de ser 
asquerosa la a d u l a c i ó n ? Esto no quiere decir, que á 
las cartas c a r i ñ o s a s e s tén vedados ciertos extremos. 
Bajo l a corriente cr is ta l ina en que fluye y se desborda 
el efecto noble, bien se puede extender una hebra 
plateada de a p r o b a c i ó n ó de lisonja, por t a l ó cual 
obra del amigo , por és te ó a q u é l de sus talentos s im -
p á t i c o s . Que los elogios no salten á l a vista, pero que 
se hagan presentir , ad iv inar porque esto p r o d u -
ce aumento de placer y confianza, como la seda color 
de n á c a r de u n collar, que permanece escondida e n -
tre las perlas que mantiene ensartadas. 
¿Y censuras? ¿Y quejas? ¿ Y celillos? T a m b i é n , 
t a m b i é n a lgo de esto viene m u y a l caso en las cartas 
de un amigo á su amigo . Pero con l a comlic ion p r e -
cisa, de que las censuras y las quejas, sobre las f a l -
tas , descuidos supuestos, olvidos ó enfriamientos, 
desigualdades de c a r á c t e r ó de conducta del a m i g o á 
quien nos d i r ig imos , no impl iquen dudas t í m i d a s so-
bre sus bondades, y m é n o s , m u c h í s i m o m é n o s , sobre 
su in te l igenc ia . 
L a carta buena debe escribirse con buena le t ra . 
Los corazones claros aman los escritor que en todos 
conceptos se asemejan á ellos. Lamentemos que se 
necesiten telescopios ó microscopios para estudiar ¡os 
mundos á j a n o s , pero no queramos apelar á gafas 
para d i s t i ngu i r el mundo de un c o r a z ó n que viene al 
nuestro, y se abre á él de par en par. Hubo una 
amistad tan constante entre dos amigos, que uno de 
ellos pudo cegar, sin dejar por eso de leer con sus cinco 
s mtidos las cartas de su ausente. L í b r e n o s la pat rona 
de la vista, Santa Lucía^ creo, de cartas que conspiran 
á desojarnos. L a letra clara es un honor de nuestra 
edad. Pero sobre la c a l i g r a f í a de la carta, d e t e n g á -
monos en esta sola r e c o m e n d a c i ó n . L a forma de letra 
rebuscada, el a t i ldamento en los rasgos, la escrupu-
losidad en el i g u a l t a m a ñ o d é l a s letras, en la s i m e -
t r í a de los renglones, en la rec t i tud de las l í n e a s y 
en l o his tor iado de las m a y ú s c u l a s , toda esta c a l i g r a -
fía pedantesca revela remilgos de tocador l i t e ra r io ; y 
las cartas que no traen a l g ú n descuido, a l g u n a d i s -
t r a c c i ó n , a l g ú n defecto de o r t o g r a f í a ó de s í n t á x i s , 
las que de este modo, y de otros varios, no vienen 
descubriendo ligereza, expontaneidad y confianza, 
no parecen cartas tampoco, dejan de serlo, no hacen 
las veces de apretones de manos deliciosos y de abra-
zos bruscos que rompen divinamente el c o r a z ó n del 
que abraza, y nunca mortalmente el c o r a z ó n del a m i -
go abrazado. 
L a c o r r e c c i ó n , en iodo caso, debe ser resultado de 
la e d u c a c i ó n á t iempo y del uso constante, de la p r á c -
t ica , pero nunca de l a p r e o c u p a c i ó n ' d e l momento. 
E n cuanto á l impieza , l a calidad del papel i m p o r -
ta poco. H a y papel de estraza que se niega á servir 
de envol tura á una l i b r a de salchicha; y no se r o m -
pe y du ra m u c h í s i m o , si u n pensamiento precioso se 
ha confiado á él , s u p l i c á n d o l e que le sirva de sosten 
y custodia. H a y t a m b i é n cartas con m á s borrones que 
letras, pero estas piden mimos, vendas y besos. Car-
tas con pupa. Hacen l lo ra r l ag r imi t a s de t e rnura . 
En cuanto á manchas propiamente dichas, las inso-
portables son las que trae la car ta pro lucidas por l a 
grasa de u n mostrador. Quien no supo evitarlas, las 
deja, pensando que ennoblecen su papel esas t ras-
pariencias, que son lo contrar io de lo negro y espeso 
de todo luna r en u n rostro satinado; y en rea l idad , 
esos claros o l e a g í n : s o s que parecen convert i r en cola 
de nave real la hoja de papel, recuerdan m á s b ien 
los agujeros, ó lo que es peor, los remiendos con seda 
amar i l l a en harapos de p e r c i l negro. 
E l menor asomo de u t i l i t a r i s t n ) , de negocio, de 
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i r t e r é s b u r s á t i l , de devoc ión coquetoDa d e t r á s de una 
mesa de pet i tor io , rompe el encanto de l a carta m á s 
perfecta por o t ro concepto. 
N o pidas modelo, amado T e ó t i m o No p i d á i s ejem-
plares que i m i t a r , mcuj i tas afl igidas, jovencitas i n -
cluseras, h u é r f a n o s en el seno de vuestras propias fa-
m i l i a s , almas hambrientas de amistad y sedientas de 
amor y atacadas de hraquicnea, porque no respiran 
la a t m ó s f e r a del cielo; no p i d á i s una obra maestra, 
que á la vez que este t í t u l o fastuoso merezca el t í t u l o 
h u m i l d e de carlita. Pero es posible consolaros de esta 
f a l l a , asegurando á vuestra sinceridad que se acerca-
r á mucho á la per fecc ión en sus cartas, si las escribe, 
de modo que T o m á s Moore quisiera firmarlas para 
con ellas asegurar á B y r o n que ama en é l hasta sus 
desvarios, si las escribe como acaso M i g u e l de los 
Santos Alvarez se las e sc r ib ía á José de Espronceda, 
si las l lena d^ descuidos elocuentes, como los que el 
correcto N u ñ e z de Arce quisiera en sus cartas á sus 
verdaderos amigos, como quisiera Campoamor, para 
ser en su correspondencia m á s sincero que en sus 
poemas, como lo he sido yo en mis cartas á . . . y á . . . 
y á . . . ¡ T e n g o miedo a l correo!.. . con el talento, en 
fin, que anhela poseer toda a lma de poeta a l escribir 
á una madre, á una esposa ó á una h i j a . 
Es indispensable perfumar las cartas. Pero no con 
p i e l de Rusia, n i otras esencias de Regnaud, de P i -
naud ó de Guer la in . E l perfume ha de salir de ese 
sachet que se l l a m a u n co razón amable. No o l v i d e -
mos el secreto misterioso que hace de u n cartero el 
mejor cómico del m u n d o , y de una Celestina, una 
hada Melusina, por cuanto los pasos del uno y del 
o t ro t ienen para nuestros o ídos en ocasiones dadas, 
todos les dejos, toda la m ú s i c a , todas las gratas i n -
quietudes de les pasos del arrojo que esperamos, de 
los pasitos de u n amor que viene á cumpl i rnos su pa -
l ab ra , de las pisaditas de u n co razón que hace p a l p i -
ta r , m á s no c r u g i r ios p e l d a ñ o s de nuestra escalera, 
del r u m o r de u n vestido que nos trae resguardado un 
rubor de á n g e l , y á veces el encono de una madre 
que perdona. 
Y sirvan estos recuerdos y esta p r e o c u p a c i ó n , para 
no descuidar en nuestras cartas cordiales nada que 
con t r ibuya á p ro longar l a soberana é indefinible i n -
qu ie tud que nos hace temblar como n i ñ o s cuando es-
peramos, recibimos y rompemos l a nema de las car-
tas de nuestros bien amados. Que no tenga que decir 
e l a m i g o que recibe la nuestra ¿Y para esto se des-
p i l f a r ra ron diez c é n t i m o s ? ¿y para esto r e d o b l ó m i 
c o r a z ó n sus latidos a l acercarse el cartero? ¿Y para 
esto se puso t i n t a en una hoja blanca como una 
h o s t i a ? » 
Envolvamos nuestras ideas, nuestros conceptos, 
nuestros consuelos, nuestras sentidas querellas c o n -
fiadas á cartas, como R i m m e l l y A t k í n s o n envuelven 
sus jabonci l los y r e d o m í t a s de esencia, en a l g o d ó n , 
en papel picado, en rasos bri l lantes , en cintas risue-
ñ a s como las que jugue tean en l a c ó f i a de u n n i ñ o ó 
en los pabellones de su cuna. 
Recordemos, por ú l t i m o , lo que agrada recibir u n 
cajoncito de pino que nos mandan de L ó n d r e s , de Pa-
r í s , de Viena, de Cuba, ¡ay! de Cuba, lleno de finezas, 
de golosinas, de juguetes , de flores de c a r i ñ o , de m i -
serias de almas ricas, escogidas d í a por d í a , en el es-
pacio de un a ñ o , de Navidad á Navidad , agradecien-
do que se nos sorprenda con aquello, é i m p o r t á n d o -
nos poco que, a l ab r i r precipitadamente la tapa, el 
m a r t i l l o nos magu l l e u n dedo, ó los clavos nos hieran 
u n a mano. Recordemos que entonces nos chupamos 
los dedos que nos sangran, no porque nos duelen, 
sino de gus to por l a sangre y las l á g r i m a s , que nues-
tros parientes nos e n v í a n en sus agasajos. 
V e n g a n , vengan cartas como estas cajas, con 
tristezas ó clavitos que nos hagan sangrar, siempre 
que atesoren debajo de estas espinas, rosas azul-ce-
leste, j u g u e t e s de amor y te rnura , Y en este caso, 
que la caja sea de p ino ó de cedro oloroso, me i m -
por ta un bledo. Que e l papel sea fino ú ord inar io , 
florete, a ñ a f é , estraza ó f an t a s í a de ú l t i m a novedad, 
me i m p o r t a m é n o s que los sellos del correo que sólo 
manchan los sobres. 
TRISTAN MEDINA. 
D O S P O E T A S D E L G T E T T O 
BERTOLDO AUERBACII Y AARON BEUNSTEIN 
Dos poetas del Ghetto han de obtener un puesto en 
la Walhai la : Bertoldo Auerbach, el poeta cuya vida era 
un pedazo de l a v ida universal de su n a c i ó n , y por c u -
yos labios el pueblo a l e m á n r e v e l ó sus misterios m á s 
bellos; el vate que era un sabio como su modelo Spi-
noza, y que podia vanagloriarse de haber penetrado en 
el a lma del aldeano a l e m á n antes de que los germanos 
a n t i s e m í t i c o s de hoy hubiesen concebido la idea de t r a -
tar a l pueblo en las aldeas, á la margen de la selva, en 
su comercio í n t i m o con la naturaleza; y Aaron Berns-
t e i n , e l redactor, publ ic is ta , na tura l i s ta , novelista y 
poeta, que en 1839 fué el fundador de la Novela de 
Geiiho. 
Los que t ra taron á Bertoldo Auerbach recuerdan su 
a p a r i c i ó n tan s i m p á t i c a como venerable, su figura pa -
t r i a rca l , su cuerpo bajo, su frente alta y poderosa, sus 
ojos p e q u e ñ o s , su mirada infant i l , sus cabellos blancos, 
su barba blanca, sus movimientos e n é r g i c o s , su voz 
sonora conservando siempre el dialecto de su p á t r i a , 
Suabia; su lenguaje d idác t i co , h a c i é n d o s e todo lo que 
hablaba una sentencia, un gnomo; su memoria feliz, 
pareciendo que de una fuente profunda sacase agua 
c r i s t a l ina y fresca; los que le conocieron como los es-
cri tores Pablo Lindau y Guillermo Goldbaum, dicen que 
la dil igencia era la m á s sobresaliente de sus cualidades 
nobles, y que menospreciaba la g ran a c u m u l a c i ó n de 
frases que el humano comercio ha creado para los ca-
sos ord inar ios , teniendo él su manera propia para e x -
presarlo todo, y siendo todo lo que hablaba un manus-
cr i to que p o d r í a impr imi rse sin que se corrigiese a l -
guna palabra. Así , al l l o ra r la muerte de una parienta 
querida, decía: « T e n e m o s una c o m ú n posesión i m p e r -
dible en el recuerdo y en el cumpl imiento , y eso nos 
puede consolar de la dura necesidad de la ley de la n a -
t u r a . » Aquellas palabras las repetiremos hoy l lorando 
por él . Y a s í como i m p r i m i ó un sello propio á su esen-
cia entera, á sus pensamientos y á sus obras, tenia 
algo propio t a m b i é n en el vestido, recordando é s t e á la 
vez un chaleco de estudiante, una a lmi l l a y un sayo. 
Se regocijaba con su gén io como un n iño se regocija 
con sus juguetes; estaba contento de sus creaciones 
espirituales, porque era una naturaleza demasiado s in -
cera para disimular que no apreciaba bastante sus p ro-
pias dotes. 
E l amigo de Uhland y David Strauss, del estatuario 
Rictschel, del filósofo Vischer y del m ú s i c o - l i t e r a t o 
Fernando Hil ler , fué el ú l t i m o poeta que ha trasportado 
á nuestros dias algo de la prosa culta de Goethe, el pa -
t r i a rca de cuya frente se derramaba un rayo de oro 
i luminando los caminos de los que le siguieron; él fué 
durante el espacio de cuarenta a ñ o s el heraldo de los 
aldeanos, demostrando el j ud ío Heine, el imitador m á s 
feliz de la canc ión popular, y el j ud ío Auerbach con su 
ejemplo, que hay no sé q u é misteriosa conex ión entre 
la í ndo l e germana y la índole j u d á i c a , qu izá porque los 
g é r m a n o s eran los primeros que se identificaron con el 
cr is t ianismo, que sal ió del seno del judaismo. 
El pr imero que introdujo en nuestra t e r m i n o l o g í a 
l i t e r a r i a l a palabra dorfgeschiehte (novela campesina), 
fué Gotther; pero en sus narraciones campesinas p r e -
v a l e c í a lo idílico. Después Petalozzi, I m m e r m a n n y Je-
r e m í a s Gotthecf h a b í a n aproximado la novela campe-
sina á un g é n e r o del arte m á s acentuado. Pero el que 
a b r i ó a l aldeano a l e m á n las puertas de la sociedad, el 
que lo igua ló en sus a l e g r í a s y en sus penas, á los que 
hasta entonces se h a b í a n considerado como los p r i v i -
legiados; el que, s e g ú n d e c í a ya en 1843 en su saludo 
t ierno y poét ico F ra i l i g ra th , « re iv ind icaba los derechos 
p o é t i co s para el chaleco de p a ñ o y las t r e n z a s , » fué 
Bertoldo Auerbach, y aquella h a z a ñ a d e m o c r á t i c a era 
el secreto de la inmensa popularidad que alcanzaron 
sus Novelas campesinas de la Selva Negra . Es verdad 
que sus aldeanos se c o m p l a c í a n en hacer reflexiones 
filosóficas, como si jun to con el poeta hubiesen es tu-
diado á Spinoza; sin embargo, eran aldeanos genuinos, 
que con su existencia poé t ica , cumplieron la noble m i -
s ión de salvar el derecho del sentimiento na tura l en-
frente de las figuras a r i s t o c r á t i c a s que pululaban en 
las novelas de la condesa Ida de Hahn-Hahn y de los 
barones P ü c b l e r y Ungern-Stemberg. 
L a muerte de Auerbach era t r á g i c a como la de Gutz-
kou. A ambos la posteridad ha de pagarles la deuda de 
gra t i tud que les negó en vida. Dos a ñ o s antes de su f a -
l lecimiento, Auerbach habia perdido el b r i l lo claro de la 
a l e g r í a ; sustituyendo á é s t e l a e x p r e s i ó n de un cansan-
cio e x t r a ñ o . Nadie fué herido tanto por el movimiento 
a n t i s e m í t i c o como él, el jud ío y poeta a l e m á n . P rocu -
r a r poner en un contraste implacable á estos dos que 
se h a b í a n unido en su persona y negar a l uno que fuese 
t a m b i é n el otro, era amargar su á n i m o por siempre y 
hacerle una in jur ia de que habia de resentirse hasta el 
ú l t i m o suspiro; un sólo d ía , hizo de él un anciano que, 
a r r a s t r á n d o s e con pena, t e n í a que apoyarse en un bas-
tón , p a r e c i é n d o l e que, d e s p u é s de haber trabajado tanto 
en p r ó del e sp í r i tu a l e m á n , a l final de su vida se acer-
case á él a l g ú n ho lgazán , d ic iéndole : « ¡Toma el pendil; 
no perteneces á noso t ros !» 
E l poeta jud ío m u r i ó en su destierro voluntar io en 
Cannes: las olas del M e d i t e r r á n e o entonaron el canto 
l ú g u b r e á l a muerte del vate a l e m á n , cuando sus a m i -
gos preparaban una fiesta para celebrar su s e p t u a g é s i -
mo c u m p l e a ñ o s ; pero él se e s c a p ó á los homenajes 
muriendo veinte dias antes de haber llegado aquella 
fiesta; entre los labios y la sopa se entorpeciei on los 
parabienes, enmudecieron los br indis . 
Mur ió en el ext ranjero el 8 de Febrero de 1882, pero 
lo han enterrado el 15 del mismo mes en el pueblo de 
su nacimiento, y el mausoleo de su e sp í r i t u han de ser 
siempre las letras alemanas. Cornelio Nepote emplea 
las palabras Ta'is honos trihutus est al referir que el 
el busto de Miltiades fué colocado en aquel santuario 
de Atenas que se l lamaba /WÍCÍ'/O, y nosotros diremos 
que el pueblo a l e m á n d i s p e n s a r á honores semejantes á 
su Bertoldo Auerbach, que no ha de faltar en el regis-
t ro de nuestro caudal l i terar io . Él no fué l ír ico, y no 
obstante e n c o n t r ó los m á s dulces tonos l í r icos que no 
se p e r d e r á n en el vac ío ; n i fué d r a m á t i c o , y sin em-
bargo c reó enmedio del paso épico escenas de conmo-
vedora fuerza d r a m á t i c a . Quisiera mojar m i pluma en 
d i so luc ión finísima de rosas y azahar para escribir 
acerca del poeta que hizo suya á la Selva Negra. 
Nac ió el gran vate el 28 de Febrero de 1812 en Noi ds-
tetten (pueblo de la Selva Negra de Wur iemberg) , como 
hijo u n d é c i m o de un preceptor judío , viendo la luz p r i -
mera enmedio de contrastes. Pues era un hijo de la a l -
dea, que con ojos curiosos miraba las maravi l las de la 
Selva Negra;pero como muchacho jud ío t en ía que ocu-
parse del Ta lmud , s u m e r g i é n d o s e en aquel laberinto de 
pensamientos y silogismos en el que no b r i l l a j a m á s el 
sol, a s í como no br i l laba nunca en las calles angulosas 
del Ghetto. Allí el jud ío no tiene sino que adquir i r b i e -
nes, fa l tándole el t iempo para respirar el aroma de las 
flores y deleitarse en el br i l lo de sus colores, y fué obli-
gado á preguntar hasta qué uti l idad tienen las flores. 
As í t a m b i é n en el muchacho jud ío de la Selva Negra, la 
ref lexión se une á la ingenuidad. 
Entrado en Hechingen en la escuela de Ta lmud , el 
rapazuelo jud ío c o n t i n u ó oyendo el ruido de la selva 
p á t r i a ; pero cuando quisiera hablar como sus compa-
tr iotas los aldeanos de Nordstetten, el Talmud puso la 
mano de hueso sobre sus hombros, y su lengua se hizo 
t í m i d a , la frase que sa l ió de sus labios se hizo una sen-
tencia aguda, i Qué grandes, pues, h a b í a n de ser las l u -
chas de Bertoldo para remontarse desde el Talmudismo 
h á c i a la c o n t e m p l a c i ó n moderna y alemana! Los suyos 
deseaban que desde la escuela pasase á la sinagoga. 
Lo hubiera hecho si hubiese sinagogas en las aldeas, 
rodeando el pú lp i to el aroma fresco de los abetes y sa-
ludando a l predicador el canto de las aves. Pero no hay 
sinagogas sino en las ciudades, lejos de la selva y de la 
huerta, del aroma de los abetes y del canto de los p á -
jaros, y , s e g ú n dice Ivo , figura creada por el mismo 
Auerbach: «Quis iera ser p á r r o c o , pero sólo el domingo; 
v i v i r la semana entera con Dios, y v i v i r de lo que se 
sabe de él, estar en la iglesia lo mismo que en su casa 
en m i cuar to , eso es n i tener iglesia ni domingo. ; Dios 
mío! ¡qué sa t i s facc ión era la m í a cuando la m a ñ a n a 
entraba en la iglesia diciendo ¡Buenos dias, Dios de mi 
a lma! entonces el sol bri l laba de un modo dist into, las 
casas t e n í a n un aspecto del todo diferente, el mundo 
entero era otro que los dias de trabajo. L a teología 
pierde la rel igión.» 
Para el j ó v e n Auerbach la escuela de Talmud no 
condujo, pues, á la teo logía , sino á la filosofía. P a s ó de 
Schelling al sistema austero y r íg ido de Spinoza, t r a t ó 
a l t eó logo Federico Strauss y l uchó contra el i lustre 
predicador de Heidelberg, Daub, en p ró de la emanci -
pac ión de los jud íos , lespues l l a m ó la a t enc ión por sus 
novelas Spinoza y Poeta y mercader, disputando su 
a lma el judaismo y el spinozismo. Q u e r í a libertarse de 
ambos sin renegar; buscaba, pues, algo m á s alto en 
que ambos se disolviesen. Y en aquel tiempo, l i te rar io 
por excelencia, en el que la p luma era una espada, e l 
poeta lo e n c o n t r ó en el culto de lo que el P. Jahn l l a -
maba Volesihum, y que en castellano p o d r í a l lamarse 
cosas del pueblo. Conqu i s tó para la poes í a el suelo p e -
sado de la vida de los campesinos alemanes. No e n r i -
quec ió la l i te ra tura p á t r i a con una nueva figura carac-
te r í s t i ca como Cervantes en su D , Quijote, sino que 
comple tó el cuadro l i terar io del pueblo a l e m á n , siendo 
sus sucesores José Rank, Melchor Meyr , Gustavo F r e y -
sag en la novela, en la escena Carlota Birch-Pfeifer , y 
la h i ja de é s t a , Gui l le rmina de H i l l e r n , en la novela. 
Auerbach volvió á los pueblecitos de la Selva Negra 
cuando ya habia visto la ciudad, y t en ía , como sí d i g é -
ramos, dos rostros: uno que m i r a hác i a la ciudad, otro 
que mi ra h á c i a las aldeas. Es interesante contemplarle 
siguiendo en sus Novelas campesinas (enya. pr imera s é -
rie sal ió en 1843) la a p r o x i m a c i ó n sucesiva entre la a l -
dea y la ciudad. Nos pinta en L a s e ñ o r a del profesor el 
consorcio poco satisfactorio entre la aldeana y el p i n -
tor; retrata en la Nueva serie de novelas campesinas (que 
s iguió en 1853 y 59) al campesino corrompido por los 
ejemplos ciudadanos; pero d e s p u é s nos presenta una 
g e n e r a c i ó n nueva que se ha desarrollado en la aldea 
comprendiendo las innovaciones del tiempo, y en la no-
vela A u f der Nohe ( E n la cumbre), publicada en 1871, 
demuestra que la sencilla W a i p u r g í s tiene una cons -
truccion mora l m á s vigorosa que la condesa I r m a . 
La obra L a casa de campo del Rh in «ni quita n i pone 
rey» , ó lo que es lo mismo, n i acrece n i amengua la 
fama exclarecida del que l lamaremos, con el Sr. Gold-
baum, «el ar t is ta entre los autores de narraciones cam-
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p e s i n a s . » Lo mis mo diremos de la novela Waldfried, 
en que resonaba el eco del trueno de las batallas y del 
j ú b i k nanona l de 1870 y 71. Concluyó el apasionado del 
pueblo volviendo en Ber l ín á la novela eampesina dando 
á la estampa las obras Landol in y Br íg ida , que a ñ a d i e -
ron un nuevo florón á la laureada corona del eminente 
escri tor , pintando é s t e los nietos de sus aldeanos cuyo 
horizonte se habia ensanchado por la pol í t ica y la i n -
dustr ia . 
Han censurado á Auerbach por ser amanerado y 
por haber pensado las impresiones antes de sentirlas. 
No negaremos eso, pero diremos que tiene la culpa la 
escuela t a l m ú d i c a , cuyo pensares un pensar amane-
rado y que d e s a r r o l l a d p e n s a r á costa del sentimiento. 
Pero el pensar y filosofar corresponde t a m b i é n á la í n -
dole g e r m á n i c a , y el j u d í o Spinoza ha ejercitado una 
gran influencia t a m b i é n sobre K a n t , Goethe, Lassing, 
Schelling y Hegel. 
D e s p u é s de Auerbach, cuya musa filosófica se c o m -
p l a c í a en ar rugar las cejas, y cuyas obras, llenas de 
mundos ignorados de belleza, t r a s p a s a r á n los linderos 
de lo futuro, recordaremos a l c a m p e ó n de siempre en 
p r ó de la l ibertad pol í t ica de su p á t r i a , al hombre que 
en 1848 fué á la vez pol í t ico, poeta y natural is ta , y que 
en 1853 fundó el per iódico popular y d e m o c r á t i c o de 
Ber l ín L a Volkszeitung, siendo él su m á s asiduo a r t i c u -
l is ta y follet ínista que cada a ñ o publ icó un l ibro c o m -
puesto de sus a r t í cu los , trascendentales para el tiempo 
y preciosos por la forma y el asunto, cumpliendo, por 
su cul tura y su talento, l a mi s ión dificil ísima de elevar 
h a c í a sí á la muchedumbre, que s a b í a caut ivar por su 
lenguaje vivo y pintoresco, i luminando el caso pasajero 
por la luz de los permanentes principios á t i c o s y n a -
cionales y la idea de la l ibertad, y ofreciendo su g ran 
saber y su f an ta s í a , r i q u í s i m a siempre, un ejemplo 
a n á l o g o de la vida de la Naturaleza y de los pueblos. 
Hablaremos de Aaron Bernstein, que se d i s t ingu ió 
por su c o n t e m p l a c i ó n ideal , por su amor sincero y su 
sincero ódio. Como polí t ico, consideraba como un sa-
grado deber proteger á la Cons t i tuc ión del pa í s contra 
cualquiera, y hasta contra un gén io po l í t i co , contra 
aquel mágico prodigioso que se l lama Bismarek, y que 
hizo a ú n m á s que Julio Césa r poniendo todas sus fuer-
zas a l servicio del emperador y del pa í s , y reuniendo 
todos los pueblos á fin de que formasen una liga de 
paz, mientras el gran romano se dedicó á glorificarse á 
s í propio. 
Mayor éx i to que en la pol í t ica a l c a n z ó Bernstein en 
la esfera c ient í f ica , pues en é s t a no t e n í a que combatir 
n inguna reacc ión , p r e s t á n d o l e sus oídos l a nac ión en -
tera, que admiraba su amor á la verdad, la claridad del 
escri tor popular y el estilo p lá s t i co del poeta. 
Lo mejor y m á s profundo que escr ibió, son sus n o -
velas de Ghetto t i tuladas Vosgele der Maggid (Voegele, 
el predicador) y Mandel Gibbor (nombre de un criado 
jud ío) , las cuales, entre todas las novelas de Ghetto, se 
ap rox iman m á s a l id i l io . Pocas pinceladas le bastan 
para re t ra tar todas las figuras. ¡Y qué cópia de tipos 
contienen aquellas novelas revestidas del m á s fiel co -
lor ido local 1 Pero es una l á s t i m a que al escribirlas se 
haya dir igido á un públ ico exclusivamente jud ío , y que, 
por lo tanto, haga emplear á sus figuras con frecuencia 
el dialecto. 
s 1 s e r á siempre una a p a r i c i ó n fenomenal por la 
fuerza estupenda con que cumpl ió á la vez los trabajos 
m á s distintos, escribiendo con la o s a d í a del sáb io «So-
bre el origen de las leyendas de Abrahan , Isaac y Jacob, 
y a r t í c u l o s pol í t icos y científ icos. 
Noció Aaron Bernstein el 6 de A b r i l de 1812, de po-
bres padres j u d í o s , recibiendo una educac ión j u d á i c a 
que se l imi tó á la Biblia y al Ta lmud. Pero d e s p u é s l l e -
garon á sus manos l ibros alemanes: r o m p i ó con las 
tradiciones de la infancia y s a l i ó para Ber l ín , donde se 
dedicaba á las ciencias naturales, siendo investido con 
el t í tu lo de doctor. 
E l anciano valiente que, estando siempre en la avan-
zada del combate, vió los dias tristes de la liga antise-
mí t i ca , m u r i ó sin embargo creyendo en el desarrollo 
imperturbable del humano e s p í r i t u y en un porvenir de 
oro de la humanidad. Fal leció el 12 de Febrero de 1884 
en Lichterfelde, p r ó x i m o á B e r l í n . 
No doy por terminado m i trabajo. Otros poetas del 
Ghetto, que un dia p r e s e n t a r é a l lector, son Mosenthal 
(el reputado autor de Déoora), Leopoldo Komperr , Leo-
poldo de Sacher-Masoch y C á r l o s Emil io Franzos. 
JUAN FASTENRATH. 
Colonia, 1.° de Marzo de 1884. 
P E D R O A B E L A R D O 
POEMA 
P O R E M I L I O F E R R A R I 
Tiempo hace ya tuve noticia de que un poeta, 
cuyo nombre apenas habia yo oido algunas veces, 
elegía la figura de Pedro Abelardo para animarla 
en bellísimo poema. 
El nombre de Abelardo, de tal suerte vive 
unido al de Eloísa en la imaginación del pueblo, 
que no parece sino que entre los dos constituyen 
una sola personalidad; y debo declarar que, cuan-
do del poema se me hablaba, me acometió fácil-
mente la sospecha de si, tratándose de un capri-
cho poco ^eli7, se querría dar vida á cualquier res-
to fósil del trasmochado romanticismo, y áun quizá 
aquel Ferrari que se me citaba, seria un bohemio 
de mal género y de peor gusto, melenudo, asen-
dereado, maltrecho y lleno de estudiadas excen-
tricidades. Pero á tal punto, y con tan subido en-
tu^bsrno se me elogió la obra y se me pintó su 
auiO'-, que comprendí pronto cuál podía ser el ca-
rácter del Abelardo de Ferrari, y hasta me fingí 
su verdadero atavío. 
He dicho que me lo fingí, y debo añadir que 
con harta imperfección. Pedro Abelardo, como 
todo lo que Ferrari escribe, tiene un sello tan es-
pecial, una forma tan gallarda, tan severa, y be-
llísima á tal extremo, que únicamente contem-
plándolo, hay quien pueda irla acomodando á su 
ima£,laacion, y sólo cuando el ánimo se serena 
después que domina el deleitoso vértigo producido 
por lo inmensamente grande, hay manera de que 
siga en todos sus puntos aquellas hermosas y fir-
mísimas líneas, aquellos rasgos á la vez seguros y 
delicados con que Ferrari da cuerpo á sus cuadros 
y á sus figuras. 
Un estilo castizo como pocos; una frase enér-
gica y sobria como ninguna; una galana dicción 
poética con vibraciones de todas las armonías, re-
sonancias de todos los ecos y conjunto de todos 
los tonos, son los elementos de que dispone Fer-
rari con prodigiosa y rarísima habilidad, para 
vestir sus concepciones siempre brillantes. 
Es. sobre todo esto, escultor inspirado, alzan-
do herniosas figuras llenas de verdad; es pintor 
atrevido y felicísimo, componiendo cuadros de 
gran estudio, matizando paisajes que atraen de 
modo irresistible á los sentidos y al alma; es cons-
tantemente pensador, hablando á las inteligencias 
coa esa voz que les lleva como el Verbo de las 
nuevas ideas y de la verdad probada; es siempre 
artista, dando vida á sus creaciones con el soplo 
del génio, y envolviéndola en efluvios de gloria. 
Condiciones son todas estas que, cuando se re-
unen en una sola personalidad, pueden darle ca-
rácter especialísimo, porque no es ordinario que 
así se ofrezca la concurrencia y armonía de todos 
los elementos; pero si aún se quiere determinar 
de modo más correcto el verdadero carácter de 
Ferrari, se puede añadir que es descendiente dig-
no de Nuñez de Arce, cuya escuela él hubiera ini-
ciado entre nosotros, á no haber nacido antes á la 
vida literaria el ilustre autor de Gritos del Com-
bate; y que, como se ve en los cantos de Pedro 
Abelardo, la inspiración de Ferrari hace brillan-
tes todos los tonos, domina las nubes de tormenta 
que pasan por el cerebro, y los rayos de la idea 
luminosa, y las tempestades del corazón, y el de-
leite de las pasiones tranquilas, y es espejo donde 
la Naturaleza se retrata, y es cristal que alcanza 
hasta los cielos, y es antorcha que los abismos ilu-
mina. Ferrari piensa, y cree, y duda, y ama, y 
espera, y llora, y ríe; que no de otra suerte po-
dría ser gran poeta en un siglo que tiene concien-
cia de su vida, y no desprecia ninguno de los ele-
mentos que la constituyen. 
Y me refiero ya concretamente, que buena 
hora es, al poema de Emilio Ferrari. 
Fugitivo lleva por título el canto primero. 
Aquel humilde monje, cuyos libros habían des-
pertado ya en todo el mundo la aurora de una 
nueva ley; cuya palabra era escuchada por los 
hombres de todos los lugares, que ansiosos acu-
dían á recogerla; cuyo corazón más que ninguno 
habia sentido la desgracia, porque más que nin-
guno habia amado; Abelardo, en fin, se mira ana-
tematizado por la Iglesia, perseguido por el fana-
tismo, alejado de su compañera en la vida. Y 
cuando en la hoguera donde sus libros se arroja-
ron, se quiso como hacer auto de fé con su con-
ciencia; y cuando al aventar las cenizas de sus es-
critos, se pretendió dispersar hasta perderlas las 
ideas que en su cerebro encerraba, y que al cabo 
exparcieron por todo al mundo, sobre terreno fér-
til y bien dispuesto, gérmen poderoso de una vida 
nueva; entonces, vagando sin tino entre sus re-
cuerdos y sus esperanzas, asombrado del mundo 
que le rodeaba, afanándose aún por encontrar la 
entrada de otro mundo hospitalario que sólo po-
día hallar en sí mismo, se halla Abelardo sin rum-
bo en su camino, amenazado por las altas cumbres 
de los Alpes, que parecían' ir á desplomarse para 
hundirle al abismo de la vergüenza y de la muer-
te. Y en el momento en que, agravando las an-
gustias de aquel alma, la noche trae su manto de 
tinieblas y el héroe llega á pensar amedrentado: 
¡ Qué negras cosas b r o t a r á n , Dios mío , 
del choque de la sombra y la tr isteza! 
oye, como último consuelo, la voz de una campa-
na que le llama á la abadía, de donde ya nunca 
salió. 
Aquel banco mal labrado en piedra, sostenido 
á un tiempo por firmes estacas y por débiles tre-
padoras silvestres, protegido por la cariñosa som-
bra de alto sáuce; aquel rincón que todavía visita 
el curioso, donde dentro de su mismo retiro, aún 
se aislaba más Abelardo para elevar su alma á 
Dios curándola de las heridas del mundo, es el lu-
gar donde Ferrari coloca la escena de todo el se-
gundo canto, y que hermosamente supo describir. 
La voz de una pasión, tanto más grande cuan-
to más comprimida, cuenta uno por uno los re-
cuerdos del placer, y parece como que las recien-
tes llagas del corazón se abren para recibir las 
dulzuras de aquellas memorias, y se enconan 
cuando en ellas cae el que debía de ser manantial 
de consuelo. Allí, aquellos dulcísimos instantes de 
amor, sin recelos ni inquietudes, sin recuerdos del 
pasado ni aguijones del porvenir, como sí ellos 
sólos encerrasen toda la gloria; allí, los tormentos 
con que toma venganza el mundo de las veleida-
des de la dicha, castigando el amor á Eloísa y el 
amor á la verdad; allí, alzándose airada la corpu-
lenta figura del fanatismo, que á todo lugar llega, 
que toda forma reviste, que todo ídolo engrande-
ce, y niega toda verdad y esteriliza toda virtud; 
allí, animada con el ronco estrépito del combate, 
con los siniestros fulgores del incendio que devas-
ta y la brillante claridad de la antorcha que ilumi-
na, con la humillación del débil y la soberbia del 
fuerte, se ve la lucha constante v gigantesca en 
que, durante toda su vida, hubo Abelardo de edu-
car su espíritu. Y cuando la memoria, con esa in-
fatigable tenacidad del que martiriza, finge el mo-
mento en que vestido el templo de gala, y las al-
mas vestidas de luto, Eloísa se prosterna ante el 
altar á los piés de su mismo amante, para ofrecer 
á Dios eternos votos y sepultarse en vida; ¡ah! 
entonces hace Ferrari que las luces oscilen y se 
retuerzan sobre sus mecheros como temblando de 
pesar, y chiporroteen y giman de dolor; y nos 
hace contar los latidos con que los corazones de 
Abelardo y Eloísa aporreaban el pecho; y nos 
hace seguir en todos sus giros las sombras que 
por aquellos cerebros pasaban; y nos hace, en fin, 
sentir y pensar como los desdichados amantes 
sintieron y pensaron. 
No es posible imaginar más energía y más de-
licadeza al mismo tiempo, más luz y más verdad, 
más galanura y más animación siempre, que las 
que se hallan en este canto, donde el autor encier-
ra con singular acierto el drama hermoso é inte-
resante que constituye la vida entera de su héroe. 
Una confesión con que Abelardo se despide de 
su abad y de los hombres, llena las estrofas del 
tercer canto, quizá aún más inspirado que ios an-
teriores. Habla el espíritu del justo que ya quiere 
batir el ala hácia la pátria que abandonó, y habla 
el alma fuerte que arroja en el mundo como suda-
rio para su cuerpo y recuerdo de su nombre, 
aquellas convicciones siempre combatidas y nunca 
desarraigadas, aquella profecía del futuro progre-
so, aquel rayo de luz robado al sol del porvenir, y 
el poema hermoso de su pasión, y la trajedía hor-
rible de su martirio. 
Hay, pues, en esta parte, otra síntesis brillan-
tísima de la filosofía que predicaba aquel gigante, 
precursor de nuestra edad. 
Tal es, en suma, la disposición y el carácter, 
á la verdad expuestos con harta torpeza, del 
poema que Emilio Ferrari acaba de leer en el 
Ateneo, y del cual copio á continuación algu-
nas estrofas escogidas, aunque confieso que no 
acierto con la elección, pues la hermosísima pin-
tura de la Primavera, al comienzo del primer 
canto; la descripción de la figura de Abelardo, gi-
gante con su fé y agobiado por sus dolores; los 
tercetos del canto segundo, donde se describe, ya 
el jardín ele la abadía, ya el templo y la ceremo-
nia de la profesión de Eloísa; aquellos otros en que 
su amante repasa todo el drama de su vida; las 
octavas ffue parecen encerrar como profesión de 
fé hecha junto al sepulcro, ó las últimas, notabilí-
simas, en que se pinta el tránsito del alma; la apa-
sionada carta de Eloísa, llena de sentimiento, 
oportunamente intercalada en el tercer canto, y 
verdadero modelo de poesía lírica; todo, todo acu-
de á la pluma, disputándose derecho de prelacion, 




A b e l a r d o 
Era un humilde monje. Su figura, 
ceñida del sayal benedictino, 
aún mostraba la fuerza y apostura 
de la viri l edad; más todo en ella 
notar dejaba la reciente huella 
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de un combate mortal con el Deslino. 
Se descubría el interior estrago 
de una inmensa catástrofe en su vida; 
hábia allí, como en reflejo vago, 
yo no sé qué de majestad caida. 
Aquel noble y enérgico semblante 
donde una nube de tenaz tristeza 
del genio ahogaba la expresión radiante; 
aquella hermosa, escultural cabeza 
de la cual se dijera que acababa 
una corona de rodar, hundida 
entre el tosco buriel de la capucha; 
todo, el trágico duelo publicaba 
de un grandioso poder desvanecido: 
¡era Jacob, tras formidable lucha, 
en su camino de Canaán vencido! 
Pintura de la primavera 
El día estaba al declinar; un día 
en que sus galas desplegaba todas 
el esplendido Mayo, y parecía 
levantarse á la fiesta de sus bodas 
feliz la creación. Era una orgía 
de rayos, de perfumes, de colores, 
una explosión de céspedes y flores; 
una embriaguez universal, y en ellas, 
vida la luz, la atmosfera centellas, 
risas las auras, himnos los rumores 
La savia nueva que vivaz palpita 
sus cauces inundando á borbotones 
con el rápido ritmo con que agita 
la fiebre el corazón, verdes festones 
cuelga en los troncos; las tempranas yemas, 
los brotes hincha, traspirando aromas, 
y abre del árbol la corteza ruda 
que por sus poros desiguales suda 
en gotas de ámbar, trasparentes gomas. 
Al sol, de entre la hierba, cada ruido 
de cercano pisar levanta y mueve 
nube de insectos que al huir esquiva, 
alzando su monótono zumbido, 
vuela á posarse en remolino leve, 
cerca otra vez, cual polvareda viva. 
El rústico tapiz que en los boscajes 
con sus viciosas ramas han tejido 
lianas y yedras, musgos y follajes, 
cuajado está de crías, que gozosas 
entre las pajas bullen y aletean, 
en torno de las cuales, afanosas, 
las madres sin cesar revolotean, 
rozando alguna, en su aturdido vuelo, 
aquella red por donde asoma el cielo 
como á través de enrarecidas brumas, 
y que al choque fugaz, deja en el suelo 
una lluvia caer de hojas y plumas. 
Y un aire virginal, como el que de Eva 
con tibio soplo aearició la frente 
en las auroras del Edén, al alma 
sueños infunde y languideces lleva; 
y el voluptuoso respirar se siente 
con que la vida, que circula en calma, 
el universo en su pulmón renueva; 
y en cascadas de luz, resplandeciente, 
desde los cielos se derrama el dia, 
bruñendo alegre los lujosos campos, 
ó jugando en las hojas de la umbría 
donde se cierne en destejidos lampos. 
Y mientras rota la neblina huye, 
y la nieve en las cimas congelada, 
en globos de oro se deshace y fluye, 
la tierra por el sol acariciada 
sacude, al cabo, el invernal reposo, 
como al calor de un ósculo amoroso, 
la esposa, entre azorada y placentera, 
tras la noche nupcial, por vez primera 
despierta en brazos del amante esposo. 
d itnaíema eoatra Ahclardo 
Todavía estar viendo me parece 
delante, aquella rígida asamblea 
y, a mí pesar, su imagen me estremece. 
Ancha la nave bizantina, el muro 
desde las cimbras, de tisú colgado 
con pompa deslumbrante, aunque severa; 
de los blandones en el bronce oscuro 
la cera ardiendo, el crucifijo á un lado, 
dentro los Padres del Concilio, y fuera 
el pueblo ante las puertas agolpado. 
Intento hablar; pero en el aire truena 
de Bernardo la voz que ahoga la mía, 
é inexorable, sin oir condena; 
inútilmente ya silencio imploro 
entre un hostil rumor que el templo llena; 
por todas partes aunque rujo y lloro, 
«¡la abjuración, la abjuración!» resuena. 
Y arde una hoguera ante mis ojos luego, 
y asen mi brazo, que resiste en vano, 
y á viva fuerza, por mi propia mano, 
mis libros me hacen entregar al fuego; 
el cual, mientras las hojas carboniza 
que chirriando conviértensé en ceniza, 
me envuelve todo en resplandor tan vivo, 
que mi semblante lívido colora 
y el llanto en mis mejillas evapora, 
mí flaqueza ocultando compasivo. 
Cruzo después la muchedumbre hirviente, 
que alza á mi paso un sordo clamoreo 
de injurias y amenazas insolente; 
la puerta gano como infame reo, 
lúgubre el gesto, desgarrado el traje, 
el rostro por el humo ennegrecido, 
marca irrisoria del sangriento ultraje; 
y héme aquí sólo, errante, perseguido 
lejos de un dulce hogar que se desploma, 
justicia yendo á demandar á liorna, 
humillado tal vez, nunca vencido! 
CANTO SEGUNDO 
EL DHAMA 
9 rofe^ion »le Kloisa 
Ya todo prevenido al holocausto, 
resplandece el altar como una hoguera, 
respira el templo religioso fausto. 
A un lado y otro, en silenciosa hilera, 
están las santas vírgenes postradas, 
con largos cirios de amarilla cera; 
de sus cadenas de metal colgadas, 
en los cruceros á compás oscilan 
las refulgentes lámparas sagradas, 
que, cada vez que ante su luz desfilan, 
en las casullas recamadas de oro 
con tembloroso chispear rutilan; 
los retablos del ábside y el coro 
ramos abruman de sencillas rosas, 
de aquellos campos germinal tesoro; 
písanse sólo hierbas olorosas 
que el aire impregnan de perfume suave, 
desparramadas en las anchas losas, 
y entre el murmullo de los rezos grave, 
la multitud de la cercana aldea, 
que va llenando la espaciosa nave 
en sus ámbitos bulle y se codea, 
con el vaivén, la ondulación y el ruido 
del inquieto oleaje en la marea. 
¿Cuándo el humano sufrimiento ha sido 
nunca arrastrado en tan penosa vía, 
ni á tan tremenda prueba sometido? 
Yo, yo los votos recibir debia 
de aquella boca, en que de amor profano 
tiernas palabras escuchar solía; 
velar las gracias que adoré liviano, 
cortar los rizos que, jugando en ellos, 
mil y mil veces enredé en mi mano. 
La ceremonia comenzó. Los bellos 
ojos en tierra, la actitud sumisa, 
sueltos sobre la espalda los cabellos, 
hacia el altar se adelantó Eloísa, 
igual á una de aquellas esculturas, 
que hubiera abandonado su repisa; 
ciñendo las nupciales vestiduras, 
galas que apenas marchitó el delirio 
de ardientes, pero efímeras venturas, 
y sonriendo al próximo martirio, 
con el cirio en la diestra vacilante, 
y el dulce rostro del color del cirio. 
Hay un instante de emoción, instante 
cuyo silencio, precusor del drama, 
sólo interrumpen con rumor constante, 
el hueco bronce que en los aires clama 
y el áspero chirrido que producen 
las mechas retorciéndose en la llama. 
Luego, un preludio con temor balbucen 
los suaves y acordados instrumentos 
que la armonía celestial traducen; 
Cesan los cantos. La emoción interna, 
mal sofocada en sollozar doliente, 
la novicia á mis plantas se prosterna, 
al son del hierro que chocar se siente, 
de sus cabellos la gentil corona 
cae arrancada de su triste frente; 
muerta ya para el mundo que abandona, 
miéntras tendida entre blandones yace, 
sobre ella un salmo funeral se entona; 
con sorda voz que en llanto se deshace, 
pronuncia el voto, que la suerte aciaga, 
no la ingénua piedad, quiere que abrace; 
y cuando el eco de su voz se apaga, 
el coro, con acentos de alegría, 
prorumpe en himno que en los aires vaga; 
del órgano la ronca tubería 
despide en ritmo tumulguoso y varío, 
un huracán de trémula armonía. 
á la par que delante del santuario 
blanca nube olorosa se acumula, 
al oscilar del fúlgido incensario, 
cuya humareda, que movible ondula, 
espárcese al aliento del gentío 
y á los reflejos «le la luz se azula. 
Yerto, convulso, en congojoso y frió 
sudor bañado el rostro; la mirada 
fija con la expresión del desvario, 
yo no veía ni escuchaba nada, 
dejando de otro tiempo los sucesos 
agolparse á mi mente trastornada. 
¡Ay! A estos cuadros en el alma impresos, 
sentí el dolor de la infinita ausencia 
cuajar mi sangre y penetrar mis huesos; 
sentí que algo moría en mi conciencia, 
y con nervioso movimiento rudo 
los brazos extendiendo en mi demencia, 
quise gritar; pero la voz no pudo 
salir de mi garganta, y en las losas 
me desplomé petrificado y mudo. 
Y cercada de humildes religiosas, 
v i á Eloísa alejarse por el coro 
al son de las antífonas piadosas; 
y á mí su vista, que nublaba el lloro, 
del claustro el muro al transponer incierta, 
volvió como diciéndome: «;aún le adoro!» 
Y cual la losa de la tumba abierta, 
tras de sus pasos, para siempre ¡oh cielo! 
con sordo golpe se cerró la puerta. 
CANTO TERCERO 
TRÁNSITO 
Confes ión de Atielanlo 
»Se acerca el tiempo. ¿Percibís debajo 
de vuestros piés el hervoroso ruido 
con que un sordo y volcánico trabajo 
sacude el suelo, en torno removido? 
Es el ¡ay! que retumba por lo bajo 
cada vez que, en la angustia concebido, 
de una nueva verdad, de una fé nueva, 
la historia el feto en sus entrañas lleva. 
Aunque miréis que entre pavor y asombros 
la humanidad despéñase sin guía; 
aunque sintáis que el mundo, do los hombros 
del decrépito Aliante se desvia; 
aunque polvo de ruinas y de escombros 
las sendas borre y oscurezca el dia, 
¿ya antes no visteis, al esfuerzo humano 
riesgos y sombras oponerse en vano? 
»N7o, no temáis. Cuando inocente y rudo, 
el primer hombre por la vez primera, 
con la ansiedad del sobresalto mudo, 
huir el sol del horizonte v iera, 
quizá juzgar, en su ignorancia, pudo 
perdurables las sombras de la esfera, 
el necio miedo y el pueril coraje 
yendo á ocultar en su cubil salvaje 
«Masluego que hecho á la feliz costumbre, 
dia tras dia contemplara, átenlo, 
del astro de oro la inmutable lumbre 
girar en derredor del firmamento, 
al verla hundirse tras la enhiesta cumbre, 
¡con cuanta convicción, con qué contento, 
mostrando un punto en la extensión lejana, 
allí—diría—volverás mañana! 
»Siglo de errores, que en tu doble oficio, 
feudal señor y penitente austero, 
con una mano ciñes el cilicio 
y con otra revuelves el acero; 
en tanto que en el bélico ejercicio 
bárbaro cobras el bolin guerrero, 
ó haces al siervo, bajo el férreo puño, 
regar cor. sangre el áspero terruño; 
mientras hundiendo la sagaz mirada 
dentro de la razón, siempre intranquila, 
sujetas la conciencia amedrentada, 
que entre tu dogma y tu tizón vacila; 
mientras la eslátua por tu Dios labrada, 
tu fanatismo sin piedad mutila, 
mientras te embriagas en el torpe lecho, 
llamando eslá á tus puertas el Derecho. 
))Ved. Estos son los esperados dias, 
aquellos grandes dias genesiacos, 
en que bajan del cíelo los Mesías 
y brotan del dolor los Espartacos; 
doquiera las gozosas profecías 
se mezclan con lamentos elegiacos, 
y desgarrados los nocturnos velos, 
dora la luz del porvenir los ciclos. 
»Ya el siervo v i l , que de ignominias tantas 
la acerba hiél en su infortunio prueba, 
álzase, sacudiendo de sus plantas 
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el vergonzoso polvo de la gleba. 
Para luchar por sus fraquicias santas, 
picas hará del hierro de la esteva, 
y opondrá contra el déspota orgulloso, 
muro en la valla, y en el surco foso. 
«Cuando á rebato la campana suena 
de la ancha plaza en la cuadrada torre, 
la muchedumbre que los campos llena 
corre al Concejo, ó á las armas corre; 
se refugia el señor tras de la almena, 
un sordo grito la ciudad recorre, 
y del castillo, al formidable empuje, 
la hendida mole retemblando cruje. 
»EI ascético cuerpo demacrado 
de un mundo que á la muerte se sentencia, 
sobre yerta ceniza arrodillado 
en rígida y estéril penitencia, 
sienta en su corazón resucitado 
el fecundo calor de la existencia, 
y ame otra vez en la hermosura humana 
la irradiación del alma soberana. 
«No: no es el cuerpo miserable andrajo 
que damos á la muerte por rescate; 
es mas bien, la herramienta de trabajo, 
es más bien, la armadura de combate. 
Luche en ella. Señor, luche aquí abajo 
el alma con la culpa que la abate, 
y refulgente con su misma gloria, 
descíñala á tus piés, tras la victoria.» 
f iar la de E l o í s a 
¿Con qué nombre llamarte 
de cuantos tienes para mí, bien mío, 
y que muévenme á darte 
el deber, de una parte, 
l y de otra, el corazón y el albedrío? 
Déjame que el de esposo, 
siempre el de esposo á los demás prefiera; 
él es el más hermoso, 
y el de un tiempo dichoso 
que en vano ¡oh cielos! olvidar quisiera. 
Porque mira, Abelardo, 
si seré desdichada y miserable, 
que aún me retuerzo y ardo 
en la pasión que guardo, 
más tentadora cuanto más culpable. 
Comprendo, ya lo viste, 
hasta el remordimiento de quererte; 
pero el olvido... ¡hay triste! 
si es cierto que eso existe, 
será otro nombre que tendrá la muerte. 
Perdón, perdón si cedo 
al indómito afán con que batallo; 
ya más callar no puedo, 
y tengo miedo, miedo 
de que reviente el corazón si callo. 
Quiero agitar la escoria 
de estos delirios que, áun distante, halagas; 
y decir tu victoria, 
y besar tu memoria 
con los abiertos labios de mis llagas. 
Que no corran ordena, 
y verás cómo forman, sin remedio, 
sufriendo su cadena, 
la herida, la gangrena, 
la charca el limo, y la conciencia el tedio. 
Tras de los hierros duros 
á que unos votos pérfidos me ligan, 
entre estos viejos muros 
y estos claustros oscuros, 
los mil recuerdos del ayer me hostigan. 
¡ Ay mi dicha pasada! 
¡ay mi edad juvenil y mi hermosura l 
¡ ay mi alegre morada 
por el Sena bañada 
y oculta como un nido en la espesura I. 
¿Te acuerdas? Tú delante 
llegabas de mi reja, y yo, que dentro 
te aguardaba anhelante, 
corría en el instante 
apresurada y trémula á tu encuentro. 
Las manos se enlazaban 
por febril emoción estremecidas; 
los lábios se buscaban, 
y los besos ahogaban 
las palabras de amor interrumpidas. 
¡Qué citas, no dispuestas 
sino paro ei deleilte y la locura! 
¡qué halagos, qué protestas, 
qué frases sin respuestas, 
y qué abrazos sin término ni hartura! 
En el oscuro ambiente 
golfos de luz abríanse risueños; 
y en torno á nuestra frente 
volaba alegremente 
el luminoso enjambre de los sueños. 
¿Qué ha sido ¡oh Dios! que ha sido 
de aquellas inefables alegrías? 
Mi bien desvanecido, 
mi encanto fenecido, 
¿qué voy á hacer de mis cansados días? 
Sin tí , á quien ciega adora 
con insaciable obstinación el alma, 
¿uué voy á hacer yo ahora 
del gozo de la aurora 
y del misterio de la noche en calma? 
Sin tí, ¿para qué el canto 
del ruiseñor, y el céfiro, y la nube? 
Sin t i , ¿qué haré del llanto, 
si brota en mi quebranto? 
¿que haré del beso si á los lábios sube? 
Muertos nuestros amores, 
¿será verdad que, como siempre bellas, 
seguirá habiendo flores 
por Mayo en los alcores, 
y brillando en el Cielo las estrellas? 
l luer te «le Abelardo. 
«¡Esposa de mi amor, madre del hijo 
que no veré ya más! — en infinita 
ternura el alma rebosando, dijo;— 
¡bendi'a seas del Señor, bendita 
tú que en mí siempre el pensamiento fijo, 
en esta carta con tu sangre escrita, 
presa de borrascosas inquietudes, 
á cerrarme los párpados acudes! 
Arrodillada en la escondida fosa 
do yacerán bajo silvestres flores, 
á la luz del crepúsculo dudosa 
y al rumor de los sauces tembladores, 
lamentando mi suerte dolorosa, 
acuérdate de mi, mas no me llores: 
áun con todo su horror y su inclemencia, 
¿qué añadirá la muerte á nuestra ausencia? 
Y sin poder seguir, á cada instante, 
la voz más ronca, entrecortada y dura, 
más descompuesto y lívido el semblante, 
más intensa y voraz la calentura, 
se desplomó en el lecho, palpitante 
bajo el abrazo de la larva oscura, 
y se trabó en la sombra esa porfía 
lúgubre y especrtal de la agonía. 
¿Qué es lo que entonces pasa? ¿Qué escalones 
el alma á oscuras con pavor tantea? 
¿Qué círculos de bruma, qué regiones 
de hondo misterio atónita pasea? 
¿Por que vertiginosas gradaciones 
de espiral que en lo incógnito serpea, 
por qué puentes formados de un cabello 
cruza el abismo con su fardo al cuello? 
¿Qué es lo que aquellos ojos asombrados 
miran fosforescer en el vacío, 
objetos de contornos dislocados, 
cosas hechas de niebla y desvarío? 
Esperanzas futuras, ó pasados 
remordimientos del ayer sombrío, 
¿qué es lo que entonces ven sin comorenderlo, 
que asi se cierran para siempre al verlo? 
Cuando la aurora con su albor teñía 
los indecisos términos de Oriente, 
se cavaba una huesa en la abadía, 
al ténue rayo de la luz naciente; 
y la campana que á Abelardo un día 
condujo á aquel asilo penitente, 
fiel á su amor, ante el sepulcro abierto, 
doblando triste, le lloraba muerto. 
En conclusión, y para hablar de esta lectura en 
el Ateneo, seria necesario dar á conocer la perso-
nalidad de Ferrari, y producir ecos de aquella voz 
llena de armonía, flexible para todos los tonos, 
dócil á todos los movimientos del ánimo, persua-
siva cuando habla á la inteligencia, sentida cuan-
do se dirige á los corazones, vigorosa siempre. 
Ferrari lee de una manera magistral é inimita-
ble, sin duda para hacer honor al aforismo que él 
predica, de que «cada autor lee como escribe». 
ANTONIO AGUILAR. 
EL JUEVES SANTO DE 1812 
E N LA. CIUDAD DE CARACAS 
De un a ñ o á esta parte se repiten los lemblores de 
t i e r ra en varios puntos de la P e n í n s u l a . En tiempos 
antiguos la t ier ra m á s casiigada por estos f enómenos , 
a ú n no explicados suficientemente por la ciencia, era 
la de Portugal . Los terremotos de Lisboa han dejado 
historias y leyendas terribles, que colocan á la bella 
capital del Tajo, en el rango prestigioso de aquellas 
grandiosas me t rópo l i s antiguas, consideradas como 
con celo y envidia por el celeste e m p í r e o y visitadas 
con r igor por la c ó l e r a de lo alto, como N í n i v e , Bab i lo -
nia, Hecatompilos, P e n t á p o l i s y varias otras ciudades-
sagradas del Oriente. 
Los terremotos de Lisboa y los de varios puntos de 
A m é r i c a , siempre calenturienta y vo lcán ica , dieron o r í 
gen, a d e m á s , á estudios s é r i o s , á elucubraciones s o m -
b r í a s ó filosofías desesperadas sobre las leyes ciegas 
de la Naturaleza; cuyos ensayos sobre una manera 
nueva de concebir la c reac ión en sus relaciones con el 
mundo mora l , han dado á su vez origen á las ciencias 
modernas, encauzadas en direcciones m á s racionales y 
conducentes al progreso de los conocimientos humanos. 
Ahora los cataclismos que aterran m á s á los morta-
les se extreman preferentemente en las comarcas es-
p a ñ o l a s , olvidando el Portugal , antiguo teatro de sus 
pavorosas tragedias. Las inundaciones de Murcia , de 
Sevilla y de otras provincias, á cuyas historias l a s t i -
m o s í s i m a s se pueden adicionar como cap í tu lo s a n á l o -
gos, los incomparables huracanes de la Habana, los ter-
remotos del departamento oriental de Cuba y los no 
m é n o s formidables de Mani la , son los f e n ó m e n o s apo-
ca l íp t i cos que m á s p á g i n a s han dado á la his tor ia de las 
horrendas vicisitudes y fatalidades del globo en el siglo 
del progreso. Sin que esto sea olvidar los recientes ter-
remotos de T u r q u í a , de I sch ía y de Java. 
A m u c h í s i m a s personas de las que han presenciado 
y participado de estos terrores, desde el ú l t imo N o -
viembre en Sevilla, en Huelva, y hace pocos d í a s en 
Alicante, no era lo que m é n o s impresionaba la i n t e r -
venc ión de las iglesias y sus torres y sus i m á g e n e s 
para acentuar el lado m á s siniestro y misterioso de l a 
súb i t a desventura. Algunos crucifijos se h a b í a n desen-
cajado de sus cruces, y algunas dolorosa?, cayendo de 
sus nichos, h a b í a n ahincado en el m á r m o l de las b a l -
dosas las espadas s imból i cas de sus pechos, como para 
a h o n d á r s e l a s m á s y acabar con su a g o n í a . Las campa-
nas de ciertas iglesias, como la de la Concepción de 
Huelva, v ibraron t í m i d a m e n t e , exhalaron quejidos pre-
miosos, pero, por lo mismo, de una manera m á s l ú g u -
bre, porque nada aterra tanto como el sotto-voee en 
instrumentos ó en torrentes destinados á clamorear 
con e s t r ép i t o s avasalladores. E l rumor del Rheinfali, 
percibido desde ünde l f i ngen en el c a n t ó n de Zur ich , 
como á cuatro leguas de distancia en medie del silencio 
de la noche, deja oír frases f a n t á s t i c a s , avisos solem-
nes, como en una lengua antigua, sagrada, que no ha 
debido olvidarse, sobre todo en e s p í r i t u s que sólo son 
meticulosos para los recuerdos de su his tor ia , t rad ic io-
nales. Las alucinaciones de la vista no son tan c a p r i -
chosas é imponentes como las del oído en comarcas en 
donde los ecos, los senos concavados de abismos y 
bosques poseen m ú s i c a s exclusivamente suyas, i n c o -
municables. 
Pero no es en las regiones norte-polares, ni en los 
pueblos de las zonas templadas, en donde impera m á s 
el predominio de lo sobrenatural sobre las in te l igen-
cias, c o m b i n á n d o s e con los f enómenos variados y siem-
pre nuevos, nunca con igual aspecto é idén t icas c i r -
cunstancias repetidas, que modifican la a t m ó s f e r a y el 
suelo en todas partes; no es all í en donde los prodigios 
del misterio producen m á s intensa y duradera impre -
s ión . Lo t emp^do de la zona comunica t a m b i é n algo de 
su templanza y suavidad á los mismos f e n ó m e n o s e x -
traordinarios que la vis i tan. En las regiones i n t e r -
tropicales, en donde los cataclismos extreman y m u l t i -
plican los lados siniestros de sus apariciones. 
En donde las reverberaciones de la vida no conocen 
desmayos; en donde las noches son ausencias m o m e n -
t á n e a s del día, y no muertes del sol; en donde lo o r d i -
nario es el mi lagro gozoso y pacífico, el menor asomo 
de la muerte que no t raiga rumbo, y sí estela de s o m -
bra, causa terrores y ruinas incalculables en un sól 
segundo. En aquella vida sólo existe en todo la sensi-
bilidad de las pupilas; y basta una paja imperceptible, 
para que un mi l lón de ojos y de astros se cierren allí y 
se deshagan en torrentes destructores de l á g r i m a s . 
En t ierras ó cielos tan impresionables, las coinci -
dencias de los misterios religiosos con los misterios 
naturales, son n u m e r o s í s i m a s y de incalculable t r a s -
cendencia. En Cuba, por ejemplo, no hay crucifijo de 
familia que no tenga milagros que contar. Toda efigie 
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de esta clase, ya haya salido de los colmil los de un ele-
fante ó del co razón de un cedro, part icipa de la eterna 
blecopira que afecta á los engendrados y nacidos en 
aquellas siestas y noches candentes. 
P l á n t e s e en cualquier vereda ó en cualquier enc ru -
cijada de las que consienten aquellos exhuberantes 
bosques, una cruz de madera seca, y , aunque sea para 
s e ñ a l a r el sitio en que fué asesinado un hombre, IUOÍÍO, 
sin tardanza de meses, los á r b o l e s circunvecinos en -
v i a r á n lianas á decorar los descarnados brazos, y el 
r io d e s p e d i r á de sí un ar royo ó varios, regocijarles 
meandros, en curvas y zarameles reverentes, á prestar 
r a í c e s y savia á la cruz y t ransf igurar la en á r b o l 
nuevo. 
As i como en algunas cortes de Europa se cree en la 
muerte de Cristo el dia de Jueves Santo, perdonando la 
vida á dos ó tres reos de muerte, en nuestras islas t r o -
picales no se celebra la m a ñ a n a de la r e s u r r e c c i ó n sin 
levantar á muchos L á z a r o s del sepulcro. L á s t i m a que 
la mayor parte de estos L á z a r o s vengan luego á propa-
gar su lepra, ya obrada por el mi lagro en t ierras á r i d a s 
e s p a ñ o l a s . 
Pocas leyendas relativas á este p a n t e í s m o , sosteni-
do estrechamente por la naturaleza ecuatorial con las 
creencias y p r á c t i c a s religiosas que á aquellos pa í s e s 
se llevaron; nos d a r á n tan cabal convencimiento de lo 
que hemos apuntado, como el recuerdo del terremoto 
de Caracas, la esp léndida capital de Venezuela, el 26 de 
Marzo de 1812. Era Jueves Santo, y n i n g ú n pueblo, e n -
tre los m á s devotos y fervientes de la A m é r i c a E s p a ñ o -
la , celebraba el culto de Semana Santa con m á s decidi-
das conversiones á la vida de la fé. 
Voy á escribir una noticia de aquel acontecimiento, 
procurando asimilarme la tristeza de m i padre cuando 
me la relataba, s e ñ a l á n d o m e ruinas de las muchas ca-
sas y temples que allí edificaron sus mayores, y p r o -
c u r a r é t razarla t a m b i é n con la brevedad con que otro 
testigo presencial del coní l ic to , el b a r ó n de Humboldt , 
p e r p e t u ó su recuerdo en una p á g i n a de sus viajes: Das 
Erdbeben von Caracas. 
Desde principios de 1811 hasta mediados de 1813, el 
co razón de A m é r i c a ace le ró sus latidos, y no p a r e c í a 
sino que los tormentos de un Prometeo en los Andes 
h a b í a llegado á conmover las arterias del Cotopaxi, del 
Tunguragua y del Popocatepec. Una v a s t í s i m a ex ten -
sión de t i e r ra l imitada por el meridiano de las islas 
Azores, por el inmenso valle del Ohío, por las cord i l le -
ras sin fin de Nueva-Granada, por las costas i ncon-
mensurables de Venezuela, por los numerosos volca-
nes de las Anti l las Mayores y Menores, fué sacudida á 
la vez, un dia tras otro, por largo espacio de tiempo, 
sin que la causa de aquel temblor continuo se a t r i b u -
yera á otra cosa, en las explicaciones de los sáb ios de 
entonces, sino al flujo y reflujo de un Océano de fue-
go en las e n t r a ñ a s de nuestro planeta. 
El que se s in t ió en Caracas, en las Navidades de 1811, 
fué como el nacimiento allí de la gran novedad de que 
hasta entonces no se habia ape rc ib í lo . Ignoraban todos 
en Costafirme las conmociones que antes y por muchos 
meses h a b í a n estado experimentando los montes l e j i -
nos del Nuevo-Mundo, de un lado el volcan de la isla 
de San Vicente, y del otro la d i l a t ad í s ima cuenca del 
Missis ipí , en donde, el 7 y el 8 de Febrero de 1812, la 
t ie r ra ondulaba dia y noche como un mar hi rviente . 
Los terrores por allí t ras tornaron el cerebro á muchos 
habitantes de aquel p a í s v i rgen , y de algunos hicieron 
apariciones fa t íd icas que vagaban locamente por la no-
che, lanzando alaridos presagiosos, como remedo do 
aquellas hermanas profetisas á quienes se definen de 
este modo en la tragedia de Macbeth: 
¿Quién son esas 
Con agostados rostros, que pavesas 
Del blandón de l a vida las creeria í 
También, como el mar, tiene 
Su ebullición la t ierra . ¡Quizás esos 
S e r á n los borbotones que levanta 
Su conmovida faz . . . ! 
En aquella época la provincia de Venezuela estaba 
enferma; grandes é irremediables s e q u í a s amarilleaban 
sus bosques, siempre verdes, y obligaban á sus rios á 
escooderse bajo impuros l é g a m o s de fét idas emanacio-
nes. Aquel ponderado p a r a í s o estaba postrado con el 
vómi to negro incurable. En el largo trascurso de medio 
a ñ o , cosa inaudita en la A m é r i c a del Sur, no habia c a í -
do una gota de l luvia , n i en la populosa ciudad de Ca-
racas, n i en doce leguas á l a redonda. 
Llegó el 20 de Marzo. La aurora son r ió como nunca 
En las casas se preparaban los vestidos y las alhajas 
para los n i ñ o s que h a b í a n estado enfermos y que h a -
b í a n hecho la promesa de, si sanaban (como, en efecto 
h a b í a n sanado), asistir a l entierro del S e ñ o r el Viernes 
Santo, representando á algunos de los personajes que 
figuraron en la Sagrada P a s i ó n . Las dolorosas se pro-
baban sus espadas, las Soledades admiraban el rico pa-
ñ izue lo que h a b í a n de l levar en las palmas de ambas 
manos, jun to a l pecho, copiando escrupulosamente esta 
actitud amanerada de una i m á g e n de talla bizantinesea. 
Los Ecce-Homos de ocho a ñ o s , se hacian atar las 
manos con cordones ó c íngu los de oro, y ensayaban el 
modo de l levar delicadamente entre dos dedos la c a ñ a 
i r r i sor ia , pero de plata esmaltada. Las V e r ó n i c a s se 
ensayaban para la escena t i e r n í s i m a del lenzuelo, r e -
cogiendo el sudor de la cansada v í c t ima . Los Após to les 
se ajustaban s a n d á l i a s de raso colorado con franjas t i -
biales, adornadas de gusanillo de oro y chispas de d i a -
mantes, para asistir á la ceremonia del lavatorio y 
consentir que el sacerdote les lavara los piececitos de 
j a z m í n . Y otros, hebreos de puro cristianos, l loraban 
por figurar de a l g ú n modo en los pasos procesionales 
de las festividades de Jueves, Viernes y S á b a d o Santo. 
El resto del dia fué extraordinariamente caluroso. 
Hay una m o n t a ñ a cerca de la gran ciudad, que parece 
protegerla. Su aspecto, al m é n o s á los ojos del b a r ó n de 
Humbold , es el de una sil la s a l o m ó n i c a gigantesca. 
Este sáb 'O naturalista, que habia excavado parte de 
aquel turreno, aseguraba que escond ía r i q u í s i m o s ve -
neros, y l lama en sus apuntes á dicho monte, «silla de 
oro y piedras prec iosas .» Y el 26 de Marzo r e p e t í a , 
que j ándose del ca lo r :—«Parece que el Sol de Justicia ha 
bajado á sentarse á lo S a l o m ó n en el m á s lindo t rono 
que le ofrece la t ie r ra americana » 
El azul del Cielo era profundo y estaba en profundo 
olvido de las nubes y de las tempestades. Las tres 
cuartas partes de la población estaban congregadas en 
las iglesias. Los monumentos obeliscales de r i tua l eran, 
si maravil losos en unas, milagrosos en otras. Las Ví r -
genes de los altares lucian los aderezos de preciosa pe-
d r e r í a , de las familias m á s distinguidas de la pobla-
ción. Allí eran de ver las alhajas h i s t ó r i c a s , los fe rma-
lles de esmeraldas y topacios, los collares de múl t ip les 
hilos de perlas, las aforcas de varias formas, los zafiros 
pingantes en aretes complicados, los brazaletes de c i n -
cuenta mi l pesos, los solitarios de dos millones de rea-
les de plata; y los corazones de filigrana hechos por 
indios del P e r ú , mientras l loraban la pé rd ida de su i n -
dependencia. 
Nada, nada—repite Humbold,—nada pa rec í a a n u n -
ciar á los c a r a q u e ñ o s las calamidades de aquel Santo 
dia; nada temer la i n t e r v e n c i ó n repentina de la fa-
talidad. 
« ¿ P e r o q u é es el acaso, qué es la fatalidad? p re -
gunta Schiller. — No es m á s que la cantera que poco á 
poco, en edificios ó e s t á t u a s , va recibiendo forma y 
vida y racionalidad consciente, de manos del estatuario 
ó arquitecto universal . El acaso lo suminis t ra la P r o -
videncia. » 
A las cuatro y media de la tarde, fué que se s in t ió 
una e x t r a ñ a l igera conmoc ión , una inexperada in te r -
venc ión de las cosas ine r t eá en la e x a l t a c i ó n de vida 
que animaba á los fieles en a d o r a c i ó n . Algunas an to r -
chas de los altares se cayeron, para que los custodios 
suspendieran sus é x t a s i s y fueran á at izai las ó a l i v i a r -
las; algunos cristales se rompieron en las vidrieras de 
los rosetones, como para animar á los corazones á de-
jarse her i r por el rayo de amor div ino. Algunas puertas 
crujieron y g i r a ron sobre sus goznes por si solas, como 
para predicar abrazos de reconc i l i ac ión . Las l á m p a r a s 
colgantes, corno flores ó pensamientos de oro del Cielo, 
que, dice el americano Longfel low, se columpiaron 
como agitadas por el aliento de a r c á n g e l e s juguetones. 
La cruz, a l lá en el al tar mayor , se incl inó á los fieles 
como una espiga e n s e ñ a n d o su p u r í s i m o candeal, como 
una cepa sacudiendo ante los sedientos su racimo de 
esmeraldas b a l s á m i c a s , ó amatistas l íqu idas de e m -
briagadora p a s i ó n . Las campanas, no locadas por aje-
na mano iespondieron á las salmodias de los fieles i e-
ligiosob, como responden las cuerdas de un harpa á la 
v ibrac ión de las cuerdas similares de otra harpa al u n í -
sono con ella. 
Y aquella i lus ión d u r ó siete segundos. 
A los siete segundos vino la segunda sacudida, bas-
tante m á s larga, como de diez á doce segundos, acaso 
de m á s ; y durante ella, ojos asustados buscaban ojos 
serenos, lábíos llenos de m í s t i c a s sonrisas a ú n se r e -
s i s t í an á cesar de s o n r e í r , y corazones que oraban con-
fiadamente, a ú n se negaban á suspender el vuelo de 
sus peregrinas elevaciones. 
Este segundo temblor habia pasado ya, cuando a l -
gunos se a t revieron á decir: Ha pasado el mayor pe l i -
gro; porque si, amigos míos , es innegable que no ha 
sido el cielo, ha sido la t i e r ra la que ha temblado. 
Pero no bien se habia manifestado en los semblan-
tes la calma producida por estas seguridades dadas por 
los hombres de edad y de experiencia, cuando á modo 
de r ép l i ca iracunda de parte del infierno, se dejaron o í r 
cien rayos, s in r e l á m p a g o s que los precediera, s in 
aguacero que los siguiera, con un estampido aterrador, 
con nada comparable. Era algo m á s y mucho m á s ple-
nisonanle y plenipotente que los rugidos de cuatro 
torbellinos contrar ios , que viniendo de los cuatro 
opuestos puntos cardinales, se pusieron en choque so-
bre un solo grado de la linea ecuatorial . A este c rug i r 
espantoso de la m á q u i n a universal a c o m p a ñ ó por cua-
tro segundos un movimiento de la t ie r ra , trepidante, 
de saltos y descensos r á p i d a m e n t e sucesivos, como los 
que suele hacer un c a d á v e r arrojado al mar, sobre el 
va ivén de las ondas. Y luego v e n í a n sacudidas como de 
un mundo que se descarga del cielo que le pesa, de un 
sol que se desintegra de sus rayos luminosos ó de su 
ca lór ico insufrible; sacudidas y saltos in termitentes , 
como de una c reac ión aspirando á la nada, pateando y 
r evo lcándose en la inmensidad; oscilaciones en direc-
ciones opuestas, v a i v é n tan pronto de Norte á Sur, 
como de Oriente á Occidente. Gigantes ó Demonios i n -
visibles estaban haciendo con la t ierra para desenca-
ar lade sus cimientos, lo que numeroso grupo de H é r -
cules hacian con una encina de bosque vi rgen para 
desencajarla de su alvéolo, para desprender su r a igam-
bre del suelo qne la m a n t e n í a majestuosamente recta. 
Nada podia resistir á a q u e l sacudimiento i nexp l i ca -
ble de abajo arr iba , de izquierda á derecha, de rabia 
c e n t r í p e t a de menosprecio cen t r í fugo , n i aquella l o -
cura de féndulo que en c i rcular arrebato cruza sus t r a -
yectorias de un segundo con las del segundo siguiente. 
La capital de Venezuela sa l tó y c a y ó en polvo sobre 
una circunferencia de muchas leguas. l u f l n i d a d de h a -
bitantes, m á s de doce m i l , acaso, desaparecieron bajo 
jas ruinas de iglesias, palacios, cuarteles, hospita'es y 
moradas de humilde apariencia. 
El mal s a t á n i c o se p r e s e n t ó en el momento en que 
deb ía salir de la catedral una p roces ión . L a p r o c e s i ó n 
fué hacia el abismo. Cuatro m i l personas se hundieron 
empujadas por las c ú p u l a s que p a r e c í a n volverse del 
r e v é s , cambiando en convexidades dilatadas sus c o n -
cavadas dilataciones, y por las altas torres que se d o -
blaban como cirios de cera reblandecida. 
L a exp los ión fué m á s fuerte del la lo del Norte, por 
donde se e x t e n d í a , de una manera m á s l ibre y desaho-
gada, la parte de la ciudad que iba acercando sus cons-
trucciones en anchas v í a s ascendentes a l Tabor l l ama-
do de A v i l a y á la grandiosa Silla de Oro y preciosida-
des s a l o m ó n i c a s . Las iglesias de La Tr in idad y A l t a -
Gracia, que t e n í a n ciento sesenta piés de e l evac ión , y 
cuyas espaciosas naves estaban sostenidas por c o l u m -
nas de doce y quince piés de espesor, se redujeron á 
ruinas, cuyos escombros ape:.as se elevaban á quince 
piés sobre el nivel de las plazas que las circundaban. 
Aquella pasmosa r educc ión de escombros fué tan 
considerable y tan sin exp l icac ión , que pocos meses 
d e s p u é s de la c a t á s t r o f e no se d i s t ingu ían n i los meno -
res vestigios de aquellos b ó v e d a s soberbias y de aque-
llas o lu -nna tas destinadas á desafiar los s'glos. No 
p a r e c í a sino que los grandes monumentos de Caracas, 
en vez de caer en los abismos que la t ie r ra a b r í a á sus 
p iés , h a b í a n sido m á s bien arrebatados por los aires y 
lanzados á mares desconocidos. 
El cuartel de San Carlos d e s a p a r e c i ó de este modo. 
Dos regimientos de in fan te r í a que estaban a l l í a r m a -
dos, y en traje de gala, dispuestos á salir de un m o -
mento á otro para i r á custodiar la p roces ión , desapa-
recieron bajo las moles de piedra del edificio, que se 
habia convertido en empedrado de una olaza e x t e n s í -
sima. Un sepulcro ciclópeo, egipcio, construido y o c u -
pado por sus muertos en un segundo. Para colmo de 
a d m i r a c i ó n , sólo un hombre e s c a p ó de aquel ent ierro. 
Y se le vió de pié, e s tá t i co , sin habla, convertido en es-
t á t u a d e l terror , por espacio de dos horas sobre el z ó -
calo de una columna. Vivió a ñ o s después ; pero no v o l -
vió á hablar nunca. Las nueve d é c i m a s partes de la 
hermosa ciudad de Caracas, emporio de la A m é r i c a del 
Sur, quedaron reducidas á la nada de un inmenso ce-
menterio. Las casas que no vinieron abajo en los m o -
mentos de la exp los ión , iban cayendo d e s p u é s una t ras 
o t ra con intervalos de cinco ó diez minutos , y r eme-
dando en el ruido de la ca ída los disparos de a r t i l l e r í a 
que, á intervalos iguales, se hacen en las plazas fuer-
tes por la muerte de a lgún magnate coronado. Las que 
no cayeron, q u e d á r o n s e tan agrietadas y con i n c l i n a -
ciones tan amenazadoras, que ninsfuno de los superv i -
vientes osaba proponer á los enfermos que se guare-
ciesen en ellas. 
Fijando en doce mi l el n ú m e r o de las personas que 
perecieron en los primeros momentos, no s e r á exage-
rado e l e v a r á ocho m i l el de aquellos que h a b í a n sido 
lesionados é iban sucumbiendo sucesivamente, uno y 
otro dia por grupos de cientos, hasta tres meses des-
pués , faltos de cuidados, de alimentos, de albergue, de 
r a z ó n , de instintos; h u é r f a n o s de toda misericordia. 
La e s p e s í s i m a nube de polvo candente que se a lzó 
sobre los escombros, oscureciendo y espesando la 
a t m ó s f e r a de las cuatro de la tarde, poco antes d i á f a n a 
y gloriosa de luz, sólo c a y ó del todo á la apa r i c ión de 
la noche. Ninguna otra sacudida volvió á sentirse e n -
tonces. El aire se t r a s p a r e n t ó como nunca. Ninguna 
noche habia parecido en aquel Cielo m^s azul, n i m á s 
r ica de luceros centellantes. La luna llena jugueteaba 
con nubecillas blancas y aligeras, y sus vivos resplan-
dores franjeaban con r e l á m p a g o s de plata los con tor -
nos de la Sil la. El aspecto d iv ino del Cielo contrastaba 
dolorosamente con el de la t i e r ra en deso lac ión , sem-
brada de ruinas y c a d á v e r e s . V e í a n s e por todas partes 
madres gemebundas, y dejando oir carcajadas h i s t é r i -
cas, levantando en sus brazos hijos muertos, que ellas 
fuera de sí c r e í an solamente moribundos y acobarda-
dos. Y les hablaban para animarlos, y Ies s o n r e í a n ó 
les r eñ í an dic iéndoles :—Ya pasó lo peor, ya no hay 
m á s que temer. L a copa de la i r a se ha agotado. N u n -
ca pronunciaron lábíos humanos con m á s t s r ro r los 
nombres de la Suprema Divini lad. Famil ias numero-
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sas r e c o r r í a n las calles delirantes, las unas como h u -
yendo de las otras, é s t a s cediendo a l contagioso p á n i -
co de aqnellas, y muchas d i s e m i n á n d o s e de pronto 
a t r a í d o s sus miembros por diversos objetos que á d is -
tancia y en sentidos opuestos simulaban s é r e s huma-
uos, ya el hijo, para unos; ya el padre, para otros; ya 
los ancianos, ya los n i ñ o s , ya las esposas, ya los a m i -
gos que buscaban lanzando alaridos con nombres m i -
mados y vocablos c a r i ñ o s o s , y á quienes esperaban en -
cont rar t o d a v í a entre los grupos de supervivientes. 
Todos p re fe r í an a p i ñ a r s e en las calles ya sólo cono-
cidas por los l í n e a m í e n t o s de los escombros y las ace-
ras que las contorneaban. Las desgracias que h a b í a n 
enlutado á Lisboa, el siglo pasado, las ca t á s t ro fe s ante-
riores de M e s í n a , las que en 1797 y a ñ o s d e s p u é s h a -
b ían sumergido á L i m a en los terrores pompeyanos, 
aglomeraron sus m á s horribles episodios para afligir á 
la vez con todos ellos á la ciudad de Caracas. 
Los heridos, medio sepultados bajo las ruinas, i m -
ploraban á gr i to herido, c u á n d o con oraciones, c u á n d o 
con anatemas y conjuros desesperados, el socorro de los 
que pasaban cerca. F u é posible arrebatar de aquellos 
suplicios á m á s de dos m i l agonizantes. Nunca se mos-
t r ó la piedad humana m á s parecida a l cielo de aquella 
noche; nunca m á s serena, n i m á s conmovida, n i m á s 
conmovedora en su santo ejercicio; nunca m á s activa, 
n i m á s ingeniosa en su solicitud para dar con los e n -
terrados vivos, mientras se oyeron gemidos de v í c t i -
mas que podían indicar desde las e n t r a ñ a s de la t ie r ra 
el punto en que estaban acabando de mor i r . Y faltaban 
los ú t i les m á s indispensables para las excavaciones^ 
con el cuidado que reclamaban los que g e m í a n dentro 
y debajo de las ruinas; faltaba lo necesario para regis-
t r a r los p e s a d í s i m o s escombros, para apuntalar aqu í , 
para evitar un desplome all í , para contener una pared 
m á s a l lá . Habia que emplear manos ensangrentadas 
para q u i t a r á la muerte los restos de un tremendo fes-
t ín . Algunos se resignaban á perder un brazo para po-
der a largar el otro al enterrado que se afanaba por 
surgi r á la vida. Algunos á n t r o s no devolvieron sus 
p resas, sino á condición de cambiarlas por los salvado-
res y quedarse con é s to s entre sus garras ó sus fáuces-
En t re los muchos que h a b í a n podido sal i r de los 
interiores el segundo antes de que és tos desaparecie-
r a n , se contaban m u c h í s i m o s enfermos y baldados, que 
l levaban a ñ o s sin haber podido hacer el menor esfuer-
zo por la vida. Así , el te r ror que á unos habia anona-
dado, aunque eran é s to s los que gozaban de plena sa-
l u d , fué el que devolvió nuevo v igor y como sobrena-
tura l juventud á los que, s egún los cá lcu los humanos^ 
p a r e c í a n marcados para ser las primeras v í c t i m a s . Los 
escapados del hospital, los heridos y los contrahechos, 
los varios ejemplares del p a r a l í t i c o de la piscina, que 
no h a b í a n podido correr á su Siloé, por falta de a u x i -
lios fraternales, s a l í an ahora de la ciudad para sen-
tarse á ori l las de los riachuelos y gozar de la libertad 
de los campos. Allí no t en ían m á s abrigo que el follaje 
de los á r b o l e s , n i m á s almohada que la mul l ida hierba, 
sobre la cual sallaban las aguas de los arroyos; pero 
nada de esto les afectaba; las precauciones de enfer-
mos, a s í como los dolores p rop íos de cada cual, h a b í a n 
sido olvidados y perdidos en el dolor universal del m o -
mento. Mas tarde fué que las antiguas dolencias reco-
braron sus derechos, y entonces se o b s e r v ó que no ha-
b í a n suspendido sus rigores por pocas horas ó por a l -
gunos d í a s , sino para caer de nuevo sobre los infelices 
con aumento de s í n t o m a s insoportables. Entonces t a m -
bién cayeron en la cuenta de que todo lo necesario á un 
a l iv io les faltaba por completo. Camas, vendas, hilas 
las muletas que se c re í an olvidadas para siempre, y 
los b á c u l o s de los d e c r é p i t o s , y los instrumentos de c i -
ru j ía , y los b á l s a m o s y otros medicamentos tan benéfi-
cos como costosos, y todo cuanto es de p r imera nece-
sidad en un conflicto, y a c í a sepultado bajo las ruinas 
implacables. V i é r o n s e los infelices desprovistos hasta 
del alimento m á s indispensable. 
Y para mayor a g o n í a el agua t a m b i é n empezó á 
faltarle. Var ios manantiales que á n t e s , en los d ías fe-
lices, bajando de saludables fuentes, c o r r í a n juguetean-
do por amenos prados á l levar sus caudales á la 
capital bulliciosa, ahora h a b í a n torcido su curso ó 
r e t r o c e d í a n y se e scond ían debajo de t ier ra para hu i r 
de la ciudad maldita . Las trepidaciones del terreno ha -
b ían roto a d e m á s los conductos fontanales de mampos-
ter ia , y el derrumbamiento de algunas colinas h a b í a n 
obstruido los manantiales preciosos. 
Luego se hizo urgente la necesidad de llenar un de-
ber para con los muertos, ordenado por la piedad, á la 
vez que por el temor de una peste que el aire saturado 
de pu t re facc ión empezaba á anunciar . En la impos ib i -
l idad de dar sepultura pronta y conveniente á tantos 
miles de c a d á v e r e s , agotadas las fuerzas de los vivos, 
se dispusieron comisiones para que aquellos restos se 
quemaran, mientras los n i ñ o s y los casi e x á n i m e s dor-
m í a n en sitios apartados, detras d é l o s m o n t í c u l o s ó de 
lus basureros de escombros. 
Las hogueras se encendieron con restos de las casas 
queridas, y de muebles que encerraban recuerdos de 
pasadas venturas; y la tan l ú g u b r e ceremonia d u r ó 
m u c h í s i m o s d í a s . En medio de tales y tan mu l t i p l i c a -
das desventuras p ú b l i c a s , el pueblo se entregaba á 
p r á c t i c a s religiosas y á rigores de penitencia que c r e í a n 
indispensables para aplacar la có l e r a celeste. Las po-
bres mujeres se despojaban de sus lindas cabelleras, 
y andaban descalzas por encima de guijarros agudos 
e n s a n g r e n t á n d o s e los delicados p iés . Otros se r e u n í a n 
en procesiones y cantaban l e t a n í a s y p l e g a r í a s f ú n e -
bres; los m á s en el paroxismo del sufrimiento, ó a r re -
batados por lastimoso frenes í , hac í an en voz alta, es-
t e n t ó r e a , que despertaba ecos desconocidos en las l e -
janas cuevas abrigadoras, la confesión de sus m á s r e -
pugnantes pecados; h a c í a n la autopsia de sus propios 
corazones, en medio de las plazas, corriendo despavo-
ridos por las calles, y algunos clavados en el sitio m i s -
mo en que h a b í a n consumado hacia t re in ta ó cuaren-
ta a ñ o s el hecho execrable. Aconteció en aquella po -
blac ión , durante aquellos d í a s medusianos í n d e s c r i p t í -
tibles, lo que á n t e s se habia notado en las c a t á s t r o f e s 
de las me t rópo l i s del As ía fastuosa, y t a m b i é n luego en 
Quito el 4 de Febrero de 1797, d e s p u é s de su memorable 
terremoto; hubo n i ñ o s que encontraron un padre, una 
madre que hasta entonces hab ían negado todo afecto y 
cuidado á aquellos pedazos de sus e n t r a ñ a s . Personas 
consideradas siempre con v e n e r a c i ó n , sujetos e jem-
plares á quienes nadie hubiera c re ído capaz de hur to , 
de r a p i ñ a , de n i n g ú n hecho vergonzoso abominable, 
p r o m e t í a n en voz al ta , delante de todos, justas r e t r i -
buciones, publicaban sus impurezas m á s ocultas y r e -
clamaban el ódio y la a n i m a d v e r s i ó n de sus conciuda-
danos. Familias desde hacia tiempo enemistadas como 
en los grandes pueblos belicosos de la I t a l i a de la Edad-
Media, se reconciliaban al fin derramando l á g r i m a s de 
t ierna emoc ión y por el solo sentimiento s a c r a t í s i m o 
de la c o m ú n des\entura. 
Pero si en la m a y o r í a de aquellos infelices, este po-
deroso sentimiento p a r e c í a haber dulcificado los peores 
instintos y abierto los corazones á la c o n m i s e r a c i ó n y 
al respeto á la vida; en no pocos, á l a verdad, la des-
gracia en su incremento produjo efectos contrarios, h a -
ciéndolos m á s duros é inhumanos que en los d í a s sin 
peligro. Se cu mp l í a la terrible pa labra :—«Al que tenga 
se le a u m e n t a r á lo que posee; y al que nada posea, a ú n 
lo poqu í s imo que le queda le s e r á quitado. » 
Sí, en las grandes c a t á s t r o f e s s e ñ a l a d a m e n t e , las 
almas vulgares conservan m á s bien las fuerzas brutas 
que las bondades inst int ivas . Sucede con el in for tun io , 
lo mismo que con las maravi l las de la c reac ión ó del 
arte: sólo un e sp í r i t u recto columbra en estas v i s i t a -
ciones divinas el ras t ro luminoso. En el estudio de las 
letras, de la ciencia, de los misterios de la naturaleza 
p a n o r á m i c a y fecunda, sólo un reducido n ú m e r o de 
s é r e s racionales acepta las influencias bienhechoras 
que centuplican la nobleza de los sentimientos, que de-
terminan m á s e l evac ión en las almas, que consagran 
la dignidad de los c a r a c t é r e s í n t e g r o s . 
Pero dejemos estas reflexiones, para preguntarnos 
acongojados ¿por qué , por q u é se han de repetir esas 
c a t á s t r o f e s sorprendentes que acusan la enfermedad 
de nuestro planeta y la pequeñez de sus habitantes p r i -
vilegiados, y la perenne infancia á que parece conde-
nada a ú n nuestra ciencia progresiva? ¿A qué; vienen 
esas irrisiones del destino, esas inconsecuencias de la 
vida en que fundamos todas nuestras esperanzas? En 
el momento mismo en que se trazan estas l í n e a s con 
mano t r é m u l a , el t e l égra fo , esa meninge sutil del cere-
bro de nuestro mundo; la electricidad, ese astro de otro 
sistema, de otras alturas, que se deshizo de amor para 
venir á abrazar á la t ie r ra y v i v i r con nosotros y de 
nosotros, de nuestro pensamiento, vida y alma, e s t á 
hablando y l lorando en nombre de Ischia, la bella ino-
cente, porque contra ella vuelve á r u g i r el abismo, por-
que su t i e r ra t iembla y su cielo sigue sereno v iéndola 
temblar y caer agonizante. ¿Por q u é , pues, cuando el 
hombre ha merecido un elemento nuevo de vida p r o -
presiva que asegura y estrecha los v íncu los sublimes 
de la solidaridad entre los individuos y las naciones, no 
abundan m á s las a l e g r í a s y las bienaventuranzas, que 
el t e légrafo r e p a r t i r í a entre muchos como las abundan-
cias de un milagro? ¿ P o r q u é , m á s bien el generoso t e -
légrafo emplea sus alas, aunque de fuego, escondidas, 
para un i r en sí lo humilde á lo generoso, trayendo en 
mayor abundancia las malas nuevas y los mensajes fu-
nestos? ¿Por q ü é l a electricidad celeste, que pajarea fe-
l iz entre los alambres con que la hacemos nuest ra 
como al r u i s eño r , se ve obligada, no á cantarnos h i m -
nos de v ic tor ia y de amor fraternal, sino l ú g u b r e s n o -
ticias como é s t a : — M i hermana rebelde, la que e s t á 
escondida en las e n t r a ñ a s de la t ier ra , se e s t á portando 
inhumanamente con un p a r a í s o de I t a l i a . 
¡Oh, ciencia, e x p l í c a n o s algo que el co razón acepte 
gustoso; c o n s u é l a n o s con alguna esperanza que p r o -
meta un refugio firme contra la t ier ra que t iembla y se 
desmaya! A fé que no p o d r á s hacer m á s que recordar-
nos parafraseada la balada india: 
«Seguid, seguid, s in embargo, confiando á la t ier ra 
los cimientos de vuestras moradas y el soporte de 
vuestras tiendas para el s u e ñ o de una noche. Seguid, 
seguid abandonando á los vientos la vela de vuestras 
naves, las aspas de vuestros molinos y los soberbios 
colores de vuestra bandera, i r i s de paz. 
«¡Oh, tú , pobre mujer, cuyo esposo acaba de perecer 
en un naufragio, cuya casa acaba de ser reducida á 
cenizas y cuyos animales d o m é s t i c o s que al imentaban 
á tu n iño han huido espantados! ¿por q u é gimes y te 
vistes ropas de duelo? 
»¿A quién acusas? ¿Al viento? ¿Al fuego? ¿Al hombre 
que á estas horas se ha apoderado de t u cabri ta blanca 
y de tu vaca fecunda? ¿Quis ie ras , pues, que el viento no 
soplara ?¿Que el fuego no quemara? ¿Que los hombres 
no robaran? Pero si el viento no soplara, no hubiera 
t r a ído muchas tardes al puerto la barca de t u marido. 
Pero si el fuego no abrasara, n i la l á m p a r a que te 
a lumbra de noche te a l u m b r a r í a , n i tu hogar te d a r í a 
calor saludable. Pero si el hombre no se apoderara de 
los bienes que encuentra en su camino, cuando e s t á 
devorado por el hambre, m o r i r í a m á s pronto y aborre-
ce r í a la vida.» 
IPobre, miserable consuelo! Se rá filosófico, pero 
m i co razón rechaza lo i r r i sor io aunque lo ampare una 
filosofía, que pretende observar mis dolores personales 
y los de un pueblo inocente, en esa a b s t r a c c i ó n a n t i p á -
tica que se l lama el bien general. Dejadme, pues, creer 
en un Dios ^ue tenga en reserva otros consuelos, que 
no tenga mí dolor por m é n o s grande que el de un m u n -
do, que prosiguiendo sus planes eternos, no prescinda 
de mí , no cese de ocuparse, activamente de la ú l t i m a 
de las criaturas, y cuente mis cabellos, y pese mis l á -
gr imas, y respirando con doble amor, recoja en su pe -
cho mis suspiros. 
Dejadme creer á aquel que ha escrito este aforismo: 
«¡Todas las cosas, en definitiva, concurren a l bien de 
los que saben amar !» 
T. M . 
VIOLETAS 
i 
L a n i ñ a E n c a r n a c i ó n tiene u n pesar m u y hondo, 
como el la dice; y hay que creerla a l m i r a r su car i ta 
morena, hoy pá l ida y ojerosa. ¿Qué t e n d r á l a n i ñ a 
E n c a r n a c i ó n ? ¿Cuál s e r á ese pesar hondo que la ago -
bia? ¡ C u a l q u i e r a , s i , cualquiera es capaz de saberlo! 
Más fácil s e r í a expl icar un misterio, porque la n i ñ a 
E n c a r n a c i ó n es m á s misteriosa t o d a v í a . U n dia la 
s o r p r e n d i ó triste y acuitada; su aire jug-ueton y v iva -
racho cejó u n punto; su palabra estropajosa, bur lona , 
alegre, de locuacidad encantadora, se hizo breve, 
cortada y m é n o s frecuente; aquellas estrepitosas car -
cajadas que saltaban de su a lma loca y a tu rd ida y 
r o m p í a n la a t m ó s f e r a á manera de srolpe de chispas 
de fragua, e s t á n escondidas, y alrededor d é l a graciosa 
E n c a r n a c i ó n ya no se ag i ta el e s p í r i t u de tu rbulenc ia 
que p a r e c í a an imar l a . Ahora , mi rad la , como si una 
nube parda l a hubiera envuelto, se presenta ref lex i -
va, inquie ta , extremecida y vagorosa: huye de quien 
la mi r a ; su sonrisa es ¡ l igera y t r i s t e , y a lguna vez 
sus ojos, tan llenos de luz, aparecen h ú m e d o s y enro-
jecidos. ¡Ah, n i ñ a E n c a r n a c i ó n ! ¿Qué has hecho de t u 
traje de flores, de tus cascabeles y de t u pandereta? 
¿Qué cambio es ese tan s e ñ a l a d o y tan r á p i d o ? H a b r á 
que creerte, ¿no es verdad? T ú tienes una pena y esa 
pena es m u y honda. ¿Te son r í e s y callas? ¡Ah! n i ñ a 
E n c a r n a c i ó n . . . 
II 
Todo e s t á sujeto á mudanza; lo instable es lo per -
manente; la naturaleza es inf ini tamente var ia , y á 
cada momento d is t in ta . Desde la piedra hasta el a lma 
m á s delicada ¡qué sé r i e de t r a s f o r m a c í o n e s ! Desde e l 
p á j a r o que ayer s a l t ó del nido piando alegremente, 
hasta E n c a r n a c i ó n , que hoy se hal la bajo l a pesa-
dumbre de su pena honda, ¡ c u á n t a s int imidades y 
movimien tos apenas perceptibles! ¿Por q u é la p a l i -
dez sucede á la frescura de color? ¿Por q u é el l a t ido 
í n t i m o á la e x p a n s i ó n atropellada del alma? H é a q u í 
el secreto de E n c a r n a c i ó n . ¿ P o r q u é el g é r m e n se 
h incha y abre al beso del sol y rompe entonces l a 
flor con su vistosa exhuberancia y su aroma que se 
exhala? 
I I I 
H a y u n dia en el espacio que determina una a l m a 
en la v ida . H a y un beso imposible que constante vaga 
sobre los mundos, y que a l posarse leve en unos l á -
bios v í r g e n e s , los abre á l a s e n s a c i ó n . En una m a ñ a -
na rompe l a pr imavera ; la t i e r ra humedecida y os-
cu ra , despierta verde y s o n r í e , y su sonrisa es t an 
a t rac t iva y penetrante, que todo á su i m p r e s i ó n se 
extremece, y e l p á j a r o sacude sus á l a s entumecidas; 
e l gusano bul le ; el á rbo l se esponja y brota; l a 
a t m ó s f e r a se l lena de efluvios y r á f a g a s embalsama-
das, atraviesan l a vida y todo es horizonte, l uz , a m -
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biente, deseo desconocido. A l arnaaecar de una a u r o -
ra m á s rosada y de un sol m á s t ib io , l a c r e a c i ó n se 
siente m á s expansiva y s i m p á t i c a y eleva una m i r a -
da, un sentimiento, u n la t ido , o r a c i ó n inexpresable 
de todo lo que vive á Aquel que todo lo an ima. 
I V 
He notado en la n i ñ a E n c a r n a c i ó n e x t r a ñ o s m o -
vimientos; en sus desvíos y esquiveces hay alg-o ra ro , 
a1go tan delicado como una leve espiral de h u m o . Su 
a lma parece t a m b i é n una espiral azu l que se pierde 
en giros caprichosos. Reclinada en el a l fé izar de la 
ventana, pasa horas y horas entregada á no sé que 
meditaciones. Su mi rada extendida por el hor izonte 
de la extensa vega, adquiere una fijeza y b r i l l o que 
adormece y fascina; sus labios se ag i tan como si m o -
dulasen palabras que no entienden, su r e s p i r a c i ó n se 
corta u n momento y rompe luego en una especie de 
sollozo compr imido; y su cuerpo, su g e n t i l cuerpee!-
to , sufre extremecimientes de p á j a r o á quien despier-
tan de su l igero s u e ñ o . La n i ñ a E n c a r n a c i ó n se ha 
convertido en una sensitiva encantadora. Todo la 
hiere, todo la sensibiliza, todo la hace v ibrar , como 
u n rayo de luz , como u n sonido. ¡Ahí no hay duda, 
la n i ñ a E n c a r n a c i ó n despierta á la vida de j u v e n t u d , 
en su a lma embrionar ia se bosquejan las indecisas 
l íneas de la pa s ión ignorada; en sus pupilas m i s t e -
riosas se quiebra otra luz que ella no sabe de donde 
viene y que dibuja a l l á en los m á s r ecónd i to s rincones 
de su cerebro, ilusiones e x t r a ñ a s que chispean, amar-
g a n y desvanecen. Todo esto le pasa á la n i ñ a E n -
c a r n a c i ó n . Su pena es, en v e r d a l , honda. 
V 
Con un acento i n t i m o , de confidencia, á media vo.Zj 
como si temiera last imar su somnolencia reflexiva 
con el eco de su palabra armoniosa, me ha dicho no, 
se q u é cosas incoherentes, conjunto e x t r a ñ o de a l e -
g r í a s y tristezas, presentimientos, caprichos, ideas 
incomprensibles y palabras nuevas. Me ha dicho que 
ella siente una cosa que no sabe lo que es y que n e -
cesita dec í r se lo á a lgu ien m u y cal landi to , pero que 
no sabe como explicarse n i ¡de q u é manera hacerse 
entender, y que quisiera que la comprendieran con el 
gesto. Me ha dicho que la otra m a ñ a n a era una ma 
ñ a ñ a m u y hermosa, que en el cielo habia a lgunas 
nubes, y como la noche anterior habia l lovido , se 
d e s p r e n d í a de la t i e r ra una esencia de humedad, que 
á ella le gusta mucho, porque la produce un l i ge ro 
mareo m á s g ra to casi, que adormecerse entre rosas; 
que estando así d i s t r a í d a , de pronto un p e q u e ñ o mo -
v imiento de aire que hizo desprenderse algunas go tas 
de las ramas, trajo as í como aroma de violetas y que 
ella a l respirarlo, s in t ió extremecerse toda, la fal taba 
el aire y p a r e c í a que el a lma se le q u e r í a escapar, y 
andaba y c o r r í a y cantaba y l loraba, y á lo mejor se 
quedaba en una espeeie de é x t a s i s , y por su cabeza y 
por su pecho s e n t í a que le b u l l í a a lgo , a lgo g r a n d e 
que ella j a m á s habia sentido. ¡Ah! ¡si es verdad! e x -
clamaba después r e c o g i é n d o s e en sí misma: ¡y t engo 
una pena m u y honda! 
V I 
De las e n t r a ñ a s de la t i e r ra c á l i d a salta el t a l lo á 
l a luz; u n r u m o r misterioso trae á las almas r e m i n i s -
cencias y e x t r a ñ a s sensaciones; r á f a g a s embriagadas 
empiezan á cruzar el espacio m á s t ib io y humectan -
t e . E l co razón palpi ta y la sangre se agolpa i m p e -
tuosamente; parece que del cerebro vá á saltar a l g u -
na grande idea. ¡Ah! . . L a n i ñ a E n c a r n a c i ó n ha sen-
t ido el aroma de las violetas y se ha extremecido; su 
alma vá á despetar; el beso que vaga por la na tu ra l e -
za se ha parado en sus labios, que se entreabren ansio-
sos á la v i d a . 
Envuel to en las alas de rosa de la pr imavera l l e g a 
u n amor con una sonrisa. ¡ A h ! E n c a r n a c i ó n , n i ñ a 
E n c a r n a c i ó n , ya sé en que consiste t u pena henda; 
y a sé por q u é t u cari ta morena es hoy p á l i d a y oje-
rosa. ¿Qué has hecho de tus cascabeles y de t u p a n -
dereta y de t u traje mul t ico lor? ¡Ah! ¡ E n c a r n a c i ó n ! . . 
¡Niña E n c a r n a c i ó n ! 
JAVIER MONTALVO. 
k i l ó m e t r o s , 1.437 de los cuales son de v ía no rma l de 
1,67 de ancho, y los restantes de v ía estrecha. 
Comprende esta red las l í neas siguientes: 
Ferro-carriles portugueses 
La red de los ferro-carriles portugueses en 1.° de 
Enero del corriente a ñ o , media una e x t e n s i ó n de 1.520 
Del Miño , desde Oporto á Valencia. 
Ramal de Nina á Braga 
Del Duero, de Ermezinde á Oporto. 
Barreiro á Serpa. 
Beja á Casevel 
Casa Branca á Extremoz 
Ramal de Setubal 
Lisboa á Badajoz 
Kntroncameuto á Oporto. . • . . . 
Torre das Vargens á Valencia de A. 
Pampilhosa á V i l l a r Formoso. . . 
Pampilhosa á F igue i r a 












Las de v í a estrecha son la de Oporto á Fonsalicao, 
que mide 57 k i l ó m e t r o s de l o n g i t u d , y la de Bongado 
a G u í m e r a e s , que tiene 26. 
Las l í n e a s del Miño y del Duero, a s í como las del 
Sud y del Sudeste son explotadas por el Estado y t i e -
nen dos administraciones; las primeras en Oporto y 
las ú l t i m a s en Lisboa. E l g rupo de la red del Norte y 
del Este pertenece á l a C o m p a ñ í a Real de los f e r r o -
carriles portugueses; el de la Beira A l t a á l a c o m p a ñ í a 
del mismo nombre, asi como las de Povoa y G u i m a -
raes á las que se designan con estos ú l t i m o s . 
Durante el a ñ o pasado, se i n a u g u r a r o n 1,5 k i l ó -
metros en la l í nea del Miño, j u n t o a Valencia; 12 en 
la del Duero, desde Pinhao á Foz Tua , y 26 de la l í -
nea de Bongado á Guimaraes, desde Trofa á Vize l ia . 
En 1.° de Enero p r ó x i m o pasado, habia en cons -
t rucc ión 483 k i l ó m e t r o s , de los cuales corresponden 
66 á la c o n c l u s i ó n de las l í nea s del Duero y M i ñ o , y 
324 á la c o n c l u s i ó n de la red del Sud y Sudeste, a m -
bas Hernias á cabo por el gobierno. 
L a l í nea del Miño d e b e r á estar te rminada antes de 
Junio, ya que el puente internacional e s t á casi en el 
remate de su c o n s t r u c c i ó n . T a m b i é n e s t á n m u y a v a n -
zados los trabajos de empalme entre la e s t a c i ó n de 
Opor o y el Duero; y t a l impulso reciben actualmente 
las obras de l a l í nea de Foz T u a á frontera de Sala-
manca, que se espera t e rmina r l a dentro de u n a ñ o . 
Por ley de 23 de Marzo de 1883 se a u t o r i z ó , como 
es sabido, la t e r m i n a c i ó n de la red del Sud y Sudeste, 
y por decreto de 18 de Setiembre del mismo a ñ o , su 
c o n s t r u c c i ó n á cargo del gobierno. En l a l í nea de los 
Algarbes, que es la pr imera que h a b r á de te rminar se, 
s e g ú n dispone esa ley, hay ya construidos 44 k i l ó m e -
tros desde Faro hasta cerca de Portelladas Silveiras, 
y en Diciembre ú l t i m o se entregaron á subasta otros 
27, desde Cazevel á Monte Redondo. 
En las otras l íneas de la red no han p r i nc ip i ado 
t o d a v í a los trabajos; pero á j uzga r por el e m p e ñ o coa 
que los actuales se ejecutan, es de creer c o n c l u i r á n en 
el plazo de cuat ro a ñ o s . 
E s t á casi concluida la l inea de Vize l ia á G u í m i -
raes, y se a b r i r á á l a c i r c u l a c i ó n dentro de poco. L a 
de Lisboa á Torres Vedras, Cint ra y Merceana, tiene 
aprobados los estudios, y se cuenta con t e r m i n a r l a en 
1866 E l r a m a l , entre l a es tac ión y l a c iudad de 
Coimbra, v á á empezarse en breve, h a b i é n d o s e fijado 
en diez y ocho meses el t iempo m á x i m o para su cons-
t r u c c i ó n . 
H a y concedidas a d e m á s dos l íneas importantes : !a 
de Torres Vedras á F igue i r a , de 169 k i l ó m e t r o s , y la 
de Beira Baja de 191, ambas á cargo de la C o m p a ñ í a 
real de ferro-carri les portugueses. 
De 54 k i l ó m e t r o s s e r á la l í nea , de u n metro de v í a 
de Foz T u a á Mirandel la , concedida a l conde de Foz, 
e l 30 de Noviembre ú l t i m o . 
Las concesiones de todas esas l í n e a s , se han hech o 
por noventa y nueve a ñ o s , contados á pa r t i r de l a fe -
cha de la firma de los contratos. 
Agregando á la l o n g i t u d de los ferro-carri les en 
e x p l o t a c i ó n las de los que hay en c o n s t r u c c i ó n y los 
concedidos, se tiene u n to ta l de 2.447, y siendo l a su -
perficie de Por tuga l de 8.962.529 h e c t á r e a s , con una 
p o b l a c i ó n de 4 348 551 habitantes, c o r r e s p o n d e r á n 
dentro de poco 3.647 h e c t á r e a s y 1,769 habitantes por 
k i l ó m e t r o . 
L a e s t a d í s t i c a del movimien to y de los p ro luc tos 
de l a e x p l o t a c i ó n de las l í n e a s durante 1883, no pue-
de darse t o d a v í a de una manera precisa, pero d i fe r i rá 
poco de los resultados del a ñ o anterior. Se ca lculan 
m u y aproximadameate de la siguiente manera. T o t a l 
de viajeros, 2.448.139, de los cuales fueron 206.348 
de p r imera clase y 715 462 de segunda, correspon-
diendo 1.648 como media por k i l ó m e t r o . 
Las m e r c a n c í a s por g r a n velocidad ascendieroa á 
u n to ta l de 31.255 y las de p e q u e ñ a á 807.597. 
Impor ta ron las utilidades 20.680.778 pesetas, ó 
sea á r a z ó n de 13.920, contr ibuyendo las l í n e a s de l 
Este y Noi te y las del Duero á l a mayor suma r e -
l a t iva . 
L. M. 
R E V I S T A G E N E R A L 
Estamos en plena Cuaresma. Los creyentes acuden al tem-
plo, y dedican á la penitencia el tiempo que el pecado les deja 
libre. La voz de los sacerdotes suena en las vastas salas ex-
hortando á los hombres para que, perdiendo de vista la tierra 
an que viven, fijen su vista en el ciclo á que aspiran, en esa 
purísima región que han poblado con las figuras de sus sue-
ños los místicos cristianos. Ha llegado la plenitud de los tiem-
pos; el Justo va á morir, y en señal de dolor, negra cortina 
cubre ya los altares. Pronto entraremosen el gran misterio del 
Dios humanado por el amor; período de lucha, período de agi-
tación en que la leyenda evangélica revive y de nuevo toman 
forma esos séres ideales, de dulces contornos, que vagan como 
dóciles corderillos en toruo del Reformador, viviendo su mis-
ma vida, bebiendo la verdad en su predicación entusiasta, 
dándole por adelantado en el tributo de su adoración, la ado-
ración de las generaciones por venir. Eh todas partes hay mi-
siones; en todas partes se pone como ejemplo de amor la pa-
sión sublime del mártir cuya voz, repetida por sus discípulos, 
bastó á cambiar la faz del mundo. 
Los devotos asisten con puntualidad notable á todos los 
ejercicios; madrugan para tener más tiempo de postrarse ante 
el altar; ayunan quizá, creyendo redimirse á tan poca costa de 
sus culpas; confiesan sus pecados y hacen propósito de en-
mendarse. Las lágrimas brotan de sus ojos y corren por su 
semblante... 
Pero no por eso se enmiendan. Aunque pensando más que 
de ordinario en el cielo, no por eso abandonan el mundo. 
¡Aquél está tan lejos, y éste es tan hermoso!.. La Cuaresma 
no interrumpe ya las reuniones del gran mundo. La corriente 
de la indiferencia gana sin cesar las convicciones más arrai-
gadas, como las aguas del mar, en algunas costas, van poco 
á poco devorando la barrera de arena que las contuvo en un 
principio, sin darse cuenta de lo que hacen, transigen con el 
mal, rezan como rezan las solteras en el último poema de 
Campoamor, dejando abierto un oído á los halagos de la ten-
tación. 
En vano, se esfuerzan los escritores religiosas por ne-
gar lo que acontece, pobres ciegos que cierran los ojos para 
no ver, y afirmar gravemente que toflo es inmutable, lodo 
tiene el mismo color y reviste la misma forma. Las exteriori-
dades quedan, sí: el fondo de doctrina pasa. Ahí está, sobre 
la artística mesa, el vaso primorosamente cincelado, pero 
¿qué fué la esencia que ese vaso contenia, el perfume dulc í -
simo que antes aspirábamos? El día de mayor dolor, el dia 
de Jueves Santo en que la grey cristiana visita á su Dios en 
el sepulcro, es el dia del paseo en la Carrera de San Jeróni-
mo, el dia en que se estrenan ropas, se lucen alhajas, se saca 
nóvio... 
Hace poco he leido que, para combatir esta costumbre, se 
ha organizado en París una sociedad femenil que ha acordado 
ya el traje que las señoras deben vestir ese dia, traje suma-
mente sencillo, como conviene á la solemnidad de los sucesos 
que se conmemoran. Esto, más que las declamaciones intere-
sadas unos cuantos filósofos atrabiliarios, dá idea del abuso 
á que. se habia llegado. Sólo cuando el mal es muy grave, es 
cuando se apela á los remedios más heróicos. 
Entretaiilo la Cuaresma sigue su marcha, haciendo peno-
samente sus jornadas de siete días, al compás del ruido que 
forman las cuentas de su rosario golpeando en sus rodillas 
huesosas; inclínase ante los templos que encuentra al paso, 
reza en ellos la plegaria del penitente, y llevada de la mano 
por el tiempo, se acerca, ella que es toda sombras, á la Pás-
cua que es toda luz. Cuando volvamos á dirigir la palabra á 
nuestros lectores, las campanas en sus vocingleros sones 
anunciarán que Cristo ha resucitado, y la tierra, besada pol-
i s brisas primaverales, y esmaltada de verdura, celebrará 
también su grande, su maravillosa resurrección. 
m 
No es posible dirigir la vista á los sucesos de la quincena 
sin fijar insistente la mirada en la pradera del Canal, que aún 
no hace un mes repelía los gritos desacordes del pueblo de 
Madrid, que en masa acudió á conmemorar el entierro de la 
sardina, y que hoy aparece como un lugar de maldición rega-
do por la mano del crimen con la sangre inocente de dos 
niños. 
¡Pobres criaturas! Jugando iban sin duda por el campo 
que empieza á cubrirse de verde musgo, en el silencio de la 
soledad, bajo un cielo puro y sereno en que irradiaba el sol, 
cuando la perversión humana, en lo que tiene de más horri-
ble, se les apareció como una mancha en el paisaje, como una 
nube en el horizonte. ¿Hubj lucha? ¿Fué una sorpresa? No se 
sabe; lo único cierto es que poco después los dos muchachue-
los yacían degollados en la vasta llanura, y que allí estuvieron 
hasta que alguien los descubrió, avisó á la autoridad, y llevó 
la triste nueva á conocimiento de los padres. 
Madrid ha exhalado un grito de horror; todos buscan la 
explicación de ese problema de muerte, del que sólo se co-
noce la última fórmula, la fórmula final, escrita en sangre 
sobre el césped. La policía, que fué impotente para preve-
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nir el crimen, se echó en persecución de los culpables. Pero 
pasan los dias, y todo sigue envuelto en el misterio más pro-
fundo. Los asesinos permaneced ocultos á las pesquisas de los 
hombres, gozando de una impunidad que es ofensiva á la con-
ciencia general. 
Cuánto más se piensa en ello, más oscuro y más inexpli-
cable se presenta; porque los pobres niños eran pobres, y pa-
rcela que su pobreza debiera ponerlos al abrigo del odio y la 
venganza. El robo no fué el móvil de su cruento sacrilicio: 
uno de ellos llevaba una peseta, y ni siquiera pensaron en 
arrebatársela. ¿Qué misterio existe en ese drama? 
Hace unos cuantos años, un grupo de hombres de cien-
cia tomó á su cargo la tarea de arrebatar crimínales al ca-
dalso, buscando en las celdas intrincadas de su organismo ce-
rebral la explicación de muchos crímenes que de otro modo 
no se explicarían. Poco á poco se ha ido propagando la doc-
trina, y hoy ha tomado ya carta de naturaleza. Esquerdo, en 
nuestro país, tremola la bandera generosa bajo la cual se am-
paran los enfermos á quien una forma especial de delirio 
transforma inconscientemente en criminales. 
El éxito obtenido por estas predicaciones es un triunfo de 
la Ciencia, pero es también un triunfo de la humanidad; pues 
por amor y honra de la especie, debemos estar interesa-
dos en que esos hechos monstruosos se funden más en un de-
fecto orgánico, que no en una perversión moral que nos aver-
gonzarla, poniéndonos al nivel de las bestias salvajes. Si la 
locura no disculpa á los asesinos de la Pradera del Canal, 
¿dónde encontrará su crimen la más pequeña circunstancia 
que atenúe su inútil ferocidad? 
Sólo un hecho resalta de las diligencias emprendidas hasta 
ahora: que en Madrid la seguridad individual deja que desear 
bastante, y que falta á los criminales una vigilancia activa 
que prevenga sus designios, y se ponga como un muro infran-
queable entre sus instintos y la sociedad. Ese crimen se ha 
cometido en el Canal, en pleno dia, y nadie oyó los gritos de 
las víctimas, nadie vió á los asesinos, que desaparecieron sin 
dejar tras sí huella alguna. Han pasado muchos dias, y la po-
licía no ha averiguado nada. Se han hecho prisiones; pero á 
los que se prende por la mañana, se les pone en libertad á la 
tarde por no resultar cargo contra ellos. 
Diariamente, y en esta recrudescencia criminal que se nota 
de algunos dias á esta parte, se cometen delitos que quedan 
impunes, por malhechores que no son habidos, como si las au-
toridades estuvieran ocupadas en otra cosa agena á su institu-
to. El país, sin embargo, debía tener derecho á exigir más v i -
gilancia, á reclamar más protección... 
Pero aquí, donde todo lo absorbe la política, los intereses 
materiales, que son los verdaderos intereses del país, repre-
sentan muy poco. Se habla de ellos con calor, con interés, y 
á los cinco minutos se pasa á tratar de las elecciones ó á c r i -
ticar á tal ó cual hombre político. ¡Dichosa, afortunada Espa-
ña, en que nadie se ocupa en lo que es realmente práctico, 
para gastar el tiempo en lo que es puramente expecuíativb! 
Pero no se puede remediar: es un defecto de raza. Eche-
mos la culpa al sol, que calienta mucho, ó á la situación geo-
gráfica de la Península. ¡Se habla tanto de los cerebros meri-
dionales, que nadie extrañará que se les haga un nuevo cargo! 
Apartemos la vista de espectáculos tan dolorosos y acuda-
mos á donde nos llaman mejores y más dulces impresiones. 
De la misma manera que cuando sale el sol se eclipsan to-
dos los demás astros, porque no pueden competir en luz con 
él, así también la última novela de Galdós ha dejado en la 
sombra otros trabajos literarios que, sin esta circunstancia, 
hubieran dado más que hablar, sin duda alguna. 
La obra merece, efectivamente, cuanta atención se la con-
ceda. A ioui seigneur, toai honeur, dicen los franceses, y 
nunca mejor aplicado el galicismo. Hoy por hoy, Galdós es el 
jefe indiscutible é indíscutidp del movimiento que á la sazón 
se opera en la novelística. El, con su sola iniciativa, ha resu-
citado la novela española, que parecía muerta, como si ren-
dida por la pesadumbre del Quijote, y en la seguridad de su 
impotencia para llegar más alia, desdeñase por inútil todo «s-
fuerzo, negándose á seguir adelante, por miedo á descender 
en la pendiente. Galdós la ha marcado camino seguro, por 
donde puede dirigirse en persecución del ideal; él ha sabido 
dar la fórmula de la novela moderna, y por la senda trazada 
por él se han precipitado otros, y nuevamente Lázaro ha sali-
do de la tumba á pregonar los altos hechos de su maestro. 
Hoy que tenemos novela, y novela buena, debemos más ala-
banzas á Galdós. Quizá sin él la vieja tradición seguiría perdi-
da; el campo continuaría infecundo. 
Esto que digo yo ahora, hace mucho tiempo que lo repite 
todo el mundo. Por eso, una obra de Galdós es en España un 
verdadero acontecimiento literario; algo que no se ve lodos los 
dias, que ocurre de tarde en tarde, como si el centro produc-
tor necesitase un largo descanso para tamaño esfuerzo inte-
lectual. 
Tormento era esperada con ánsia por muchas razones, á 
más de la que por sí solo la dá el nombre ilustre de su aubr. 
Para nadie era un misterio que en Tormento se trata de Am-
paro, aquella Emperadora del Doctor Centeno, tan hermosa, 
tan buena, tan caritativa, y de aquel D. Pedro Polo, tan des-
graciado, cuya vida era una peipétua batalla reñida entre el 
impulso de la naturaleza y los mandatos de la sociedad; y to-
dos deseaban asistir á la representaron del drama, que en el 
Doctor no hace mas que entreverse. Además, desde que en 
Mar ianela nos presentó Galdós á Celipin, no hay uno solo de 
los lectores de esta novela que no se haya particularmente in-
teresado en que el niño se haga hombre, el ignorante sábio, 
el rapazuelo desarrapado ilustración cientííica de primer or-
den. A ser posible, se adelantaría el fantástico reló por el que 
regla el novelista la vida de sus personajes, para ponerle en la 
hora tija á que el Doctor D. Felipe Centeno salga ¿ hacer su 
primera visita, con su bastón de borlas y su sombrero de copa 
alta. 
En este último sentido. E l doctor Centeno fué un desen-
canto para el público que creyó hallar en ella toda la vida de 
•su héroe, una epopeya del trabajo, un himno entusiasta á l a 
fuerza de voluntad, y en vez de esto, se encuentra con un loco 
sublime, con un niño mimado y enfermo, que desde el p r i -
mer momento le seduce y se lleva tras si las miradas y los 
corazones, dejando á un lado el verdadero protagonista. Al 
público no le gusta que le engañen, y sintió la decepción, 
una decepción comparable sólo á la del que espera una carta 
de interés, y recibe del cartero, en un pliego que se le antoja 
ser el deseado, el prospecto de una sastrería últimamente esta-
blecida. 
Tormento venia á dar la razón de esa conducta que pa-
recía inexplicable. Conviene al plan de Galdós que Celipin 
sea personaje de una serie de novelas, que compondrán todas 
juntas el poema del héroe mas digno de ser cantado, por lo 
ménos, que ta cólera de Aquiles y la gloria del guerrero 
Che i l y r a n sepokru liberó d i Cristo. 
Vasto conjunto, semejante á un drama de Schiller,en que 
cada episodio traer á una idea, y cada personaje una palabra 
á la acción general de la historia de Celipin. La nueva obra, 
justificando a la anterior, reconciliaba con Galdós al público 
aial humorado con él, á consecuencia del engaño que éste 
había padecido. 
La revancha—porque la ha habido—es completa. Tor-
mento es, sin disputa, una de las mejores obras de Galdós. 
Prodigio de observación y análisis, los caracléres están 
estudiados con un arle maravilloso. Los personajes—todos de 
carne y hueso, aunque no de los mismos huesos y carne—son 
to das perfectamente humanos. Ni un pliegue del alma ha 
quedado por observar; ni un latido del corazón se ha dejado 
de percibir. Amparo débil, irresoluta, queriendo transigir con 
su conciencia, agobiada bajo el peso de una culpa que es el 
nudo del drama, y que, sin embargo, el autor tiene buen 
cuidado de no presentar ni describir con todos sus pormenores, 
porque es naturalista de la buena escuela, y no rehuye tratar 
lómalo , lo feo, cuando le sale al paso, pero tampoco va á bus-
carlo, llevado a ello por exageraciones perniciosas, y que á 
nada bueno, á nada útil conducen, porque no aportan ningún 
nuevo elemento á la consecución de la belleza. Las entrevistas 
que tiene con D. Pedro, sobre todo, están tratadas con mucho 
arte, con el cuidado que requería asunto de suyo tan resbala-
dizo, y expuesto á caer en lo chavacano. Las mismas vacila-
ciones que en aquel supremo instante siente Amparo, son la 
nota detiniliva de su carácter. 
Y D. Pedro Polo, el sacerdote á pesar suyo, en lucha 
siempre consigo mismo, atraído á la vez por el grito de su 
conciencia y la voz de su temperamento maniático, furioso 
algunas veces, razonable las ménos, arrebatado las más, bue-
no en el fondo, y que esconde sentimientos delicados bajo su 
corteza material, es una figura tallada en piedra con un atre-
vimiento admirable; niño mimoso y mal criado, que seria ca-
paz de desgajar una encina, y obedece como un autómata las 
órdenes de su anciano compañero el padre Nones. 
Pero el carácter más notable, más humano de toda la obra 
es, á mi parecer, el de Rosalía, aquella pobre mujer colocada 
en el punto medio donde se sienten las angustias del llano y 
los desvanecimientos de la cumbre; nacida y criada entre los 
esplendores de palacio para que sus aspiraciones sean más lo-
cas y sus necesidades más intensas; aquella madre ambiciosa 
que mira con lástima á su hija porque no tiene cinco años 
más para unirse con su primo, y con cólera á su marido por-
que no se le ocurrió casarse cinco años antes; que, halagada 
por unos cuantos paseos en coche, por unas cuantas joyas, por. 
unos ouantos trajes que han pasado por su mano para ir á 
formar el equipo de Amparo, experimenta el deseo de agra-
dar, siente impulsos secretos de que ella misma no se da cuen-
ta, y es coqueta sin pensarlo, y llega á rozar el adulterio sin 
conciencia de lo que hace. Muchas figuras ba creado la fan-
tasía de Galdós en las treinta obras que lleva publicadas; bue-
nas ó malas, fantásticas ó reales, egoístas ó sinceras, todas 
llevan su sello, el sello de su talento poderoso: no conozco 
ninguna superior á Rosalía, ni que siquiera pueda serla com-
parable: ninguna que sea tan real; ninguna tan verdadera. 
La acción sencilla, desembarazada, camina libremente á 
su fin, sin episodios que interrumpan su curso ni distraigan la 
atención. Tormento es una novela en que nada falta; en que 
nada sobra tampoco: ni un detalle, ni una palabra. El desen-
lace es sóbrio, rápido, tal como debía ser dados los términos 
en que el problema estaba planteado. Los tipos de segundo 
órden, perfectos: el hombre de la naturaleza que representa 
Caballero, el cura de buen sentido como Nones, el hombre de 
su clase y de su época como Bringas. Hay también otras figu-
ras que quedan en la sombra, y que, sin embargo, están des-
critas en nn sólo rasgo, en una sola frase, como la hermana 
de Polo, l a mujer de la cara de caoba. Como cuadros, el de 
la mudanza de Bringas es una fotografía. 
Y nuestros antiguos conocidos, D. José del Ido y Celipin, 
ocupan también un puesto de importancia en la novela. Ido 
vive, lucha por la existencia como Dios le da á entender; Cen-
teno estudia, prosigue animosamente su carrera, siempre fijo 
en su idea de ser médico. Ellos llenan las primeras páginas de 
Tormento. Nadie con más títulos para atraer la atención de 
los lectores. 
Un aplauso de todo corazón al primer novelista español, y 
un voto para que vuelvan cuanto antes de su viaje Amparo y 
su... caballero. 
* * 
Rellejo estas revistas de la vida,—á eso tienden al ménos 
forzosamente han de ser varías y accidentadas como ella. Po 
eso no es extraño ver una diatriba al lado de un elogio, una 
nota alegre junto á un eco de tristeza, al pié de un epitalamio 
una elegía. 
Una, y muy sentida, quisiera ya escribir á la memoria de 
un sábio ilustre que hace tres dias dió á la tierra el tributo 
que todos hemos de rendirla. Para muchos su sólo nombre 
equivale á una alabanza. Se llamaba, cuando vivía, D. Eu-
logio Jiménez. 
Ha muerto como mueren en España todos los hombres de 
ciencia, completamente oscurecido. La prensa periódica ha 
creído hacer mucho en su obsequio, dedicando un suelto de 
cuatro líneas á dar noticia de su fallecimiento. Y, sin embar 
go, D. Eulogio Jiménez era una verdadera eminencia mate-
mática. Más que en su patria era su nombre conocido y res-
petado en el Extranjero. Su gran obra. Teor ía de los N ú m e -
ros, es bastante á hacer una reputación. Este desden que aquí 
se tiene por los hombres de ciencia, es verdaderamente des-
consolador. 
Con los datos que tengo á la vista, yo podría hacer aquí un 
ebozo de su biografía; dar la lista de sus trabajos, que es, al 
propio tiempo, una relación de sus méritos; lo que me seria 
imposible es dar idea de la afabilidad de su carácter y de la 
rectitud de su corazón. Bastaba verle una vez para declararse 
amigo suyo. Modesto, como verdadero sabio, no hacia gala 
intempestiva de sus conocimientos ni exposición de sus apti-
tudes. Tenia eso que los andaluces llaman ángel . 
Todavía era jóven; aún podía la ciencia á que consagraba 
sus afanes, esperar mucho y bueno de él. Pero en el libro de 
los destinos humanos estaba dispuesto de otro modo, y ya no 
existe. De aquella inteligencia poderosa, de aquella fuerte 
iniciativa, sólo queda una masa inerte que pronto será polvo... 
¿Y nada más? 
¡Quién sabe!... 
EUGENIO DE OLAVARRIA T HUARTI. 
A Nuestros Suscritores 
El creciente favor que el público nos dis_ 
pensa, obliga nuestra gratitud. Deseando de_ 
mostrarla de una manera evidente, y contri 
buirá la mayor ilustración de nuestros favore" 
cedo res, no hemos reparado nunca en sacrificio 
alguno. 
Siendo EL PROGRESO un periódico de ver-
dadera propaganda democrática y á pesar de 
sus dimensiones, la política palpitante, los va-
riados sucesos de cada dia, apenas caben en la 
grande extensión de las columnas de nuestro 
diario y con profunda pena nos vemos obliga-
dos á prescindir de comparaciones tomadas de 
nuestra historia contemporánea, como cada dia 
podíamos hacerio, sacando fructíferas deduccio-
nes y magnífica enseñanza, porque no en bal-
de es la historia maestra de la vida. 
Para llenar este vacio hemos adquirido una 
completa tirada de la Historia contemporánea. 
Anales desde 1843, hasta la conclusionde la 
última guerra civil, por D. Antonio Pirala, 
cuya obra consta de seis gruesos volúmenes, 
con mapas, planos, retratos, etc.; es además 
una de las publicaciones más democráticas de 
nuestros dias. Están registrados en ella todos los 
ísucosos militares y políticos, sin omitirse la ra-
zón de crisis vergonzosas, de venganzas san-
grientas, de ágios, robos, estafas y cuanto inte-
resa saber y no olvidar al país, para que vaya 
aprendiendo ó más bien convenciéndose de que 
es juguete y víctima, cuando debiera ser instru-
mento de justicia y dueño de sus destinos. 
La obra, que, como hemos dicho consta de 
seis gruesos volúmenes con mapas, croquis y 
retratos, encuadernada á la rústica, se vende 
por 66 pesetas; pues bien, los nuevos ó actua-
les suscritores á EL PROGRESO que satisfagan 
dicha cantidad, recibirán, además del ejemplar 
de la misma NUEVE MESES G R A T I S el 
periódico; de modo que apenas les cuesta la 
Historia contemporánea poco más de la mi • 
tad de su precio. 
Los señores suscritores de provincias reci-
birán la obra franca de porte y certificada; sin 
que por esto tengan que hacer nuevo desem-
bolso. 
16 LA AMERICA 
A N U N C I O S 
-Saa Juan de Puerto-Rico, Mayasíiéz y 
VAPOHES CORREOS DE LA C f P f l A T I I A S \ M T ! C A 
(ANTES D E A. L O P E Z Y COMPAÑÍA) 
SERVICIO PARA PUERTO-RICO, HABANA Y 
VERACRÜZ, SERVICIO PARA VENEZUELA, COLOMBIA, Y PACÍFICO 
Salidas: de Barcelona los dias 5 y 23 de cada mes; de Málaga 7 y 27; de 
Cádiz 10 y 30; de Santander el 20; y de la Coruña el 21. 
Los vapores que salen los dias o'de Barcelona v 10 de Cádiz admiten 
carga y pasaje para LAS PALMAS (Gran Canaria) y VlíRACRUZ. 
Los que salen los dias 23 de Barcelona y 80 de Cádiz, enlazando con 
servicios antillanos de la misma Compañía Trasatlántica, en combinación 
con el ferro-carril de Panamá y linea de vapores del Paciíico, toman pasaje 
y carga á Hete corrido para ios siguientes puntos: 
LITORAL DE PUERTO-RICO 
Pence. 
LITORAL DE CUBA.—Santiago de Cuba, Gibara y Nuevitas. 
AMERICA CENTRAL.—La Guaira, Puerto Cabello, Sabanilla, Cartage-
na, Colon y lodos los principales puertos del Pacifico, como Punta Arenas, 
San Juan del Sur, San José de Guatemala, Champerico y Salina Cruz. 
NORTE DEL PACIFICO.—Todos los puertos principales desde Panamá 
á California, como Acapulco, Manzanillo, Mazatlan y San Francisco de Ca-
lifornia. 
SUR DEL PACIFICO.—Todos los puertos principales desde Panamá á 
Valparaíso, como Buenaventura, Guayaquil, Payta, Callao, Arica, Iquique, 
Caldera, Coquimbo y Valparaíso. 
Rebajas á familias.—Precios convencionales por aposentos de lujo.—Re-
bajas por pasaje de ida y vuelta.—Billetes de tercera clase para Habana, 
Puerto-Rico y sus litorales, W duros.—De tercera preferente con más co-
modidades á pesos 50 para Puerto-Rico y 60 pesos á la Habana. 
SEGUROS.—La Compañía, por medio de sus agentes, faeilila a los car-
gadores el asegurar las mercancías hasta su entrega en el pnnto de destino. 
Darán detalles los Sres. Consignatnríos de la Compañía. 
En Madrid, D. Julián Moreno, Alcalá, 33 y 33. 
En Barcelona, los Sres. Ripoll. 
En Santander, Sres. Angel B. Pérez v Compañía. 
En Cádiz, Delegación Trasatlántica, Isabel la Católica, 3. 
Pildoras Purgantes 
I T a r m s i c i s t C O T T I H S T 
5 1 , m e d e S e i n e , P a r i s 
MÁQUINAS " S I N G E R " PARA COSER. 
La Compañía Fabril "Singer" 
Se -fía -ttao-fâ aSo á 
2 3 , C A L L E DE C A R R E T A S , 2 5 . 
( j i S ^ U I N A Á L A D E pÁDIz). 
¡¡UIV T R I U J V F O M A S ti 
Las máquinas "SINGER" para coser 
han obtenido en la Exposición de Amsterdam la más 
alta recompensa : 
E l D i p l o m a d . e H o n o r -
Toda máquina "Singer" lleva 
esta marca de fábrica en el brazo. 
Para evitar engaños, cúidese 
de que todos los detalles sean 
exactamente iguales. 
(M01J1ER SIAGIMA "SINGER" 
P e s e t a s 2,50 s e m a n a l e s . 
LA COMPAÑÍA FABRIL " S I N G E R " 
Qvt&ccion ycAxe/caí de, {estaña ^oxXw^ai' 
23, CALLE DE GÁBBETAS, 25 . 
M A D R I D . 
— • • » * • • 
Sucursales en todas las capitales de provincia. 
BANCO H1POTEGAMO 
D E E S P A Ñ A 
PRÉSTAMOS A L 6 POR 100 E N METALICO 
E l Banco Hipotecario hace actualmente y 
hasta nuevo aviso sus p r é s t a m o s , a l 6 por 100 
de i n t e r é s en efectivo. 
Estos p r é s t a m o s se hacen de 5 á 50 a ñ o s 
con pr imera hipoteca sobre fincas r ú s t i c a s y 
urbanas, dando hasta el 50 per 100 de su va 
lor exceptuando los olivares, vmas y a rbo-
lados, sobre los que sólo presta l a tercera 
parte de su va lor . 
Terminadas las 50 anualidades ó las que 
se hayan pactado, queda la finca l ibre para 
el propietar io sin necesidad de n i n g ú n trasto 
n i tener entonces que reembolsar parte a l g u 
na del capi ta l . 
Cédulas hiiiotecarias 
E n r e p r e s e n t a c i ó n de los p r é s t a m o s r e a l i -
zados, e l Banco emite c é d u l a s hipotecarias. 
Estos t í t u l o s tienen la garantía especiaí de 
todas las fincas hipotecadas al Banco y ]* 
subsidiaria del capi ta l de l a Soci-dad. bon 
amortizables á la par en 50 a ñ o s . 
Los intereses se pagan semestralraente 
en 1.° de A b r i l y 1.° de Octubre en M a d r i d 
y en las capitales de p rov inc ia . 
L A A O Ü I M B I A INf iLESA 
PLAZA DEL ANGEL, 18 
M A D R I D 
Director: Jaime Bache 
Máquinas de vapor, molinos harineros, bombas movi-
das á vapor y á mano. 
Tubos de goma y de lona, correas y cuantos arlicu-
los se relacionan con las industrias. G. 
Extracto Compuesto y . 
FARALA COMPUTA CURACION DE LA 
Escrófula y de toáas 
las Enfermedades Escrofulosas. 
ENVIGORIZA EL SISTEMA 
PURIFICA LA SANGRE. 
Pre|>«»do|»ftl fcJ.CAnRYCUowtllHaM,E.tJ.A. 
RepresentHiIltí dal Dr. Ayer . 
— H . W . Cassels, Oporto. 
De venta en las d r o g u e r í a s y 
farmacias del reino y en M a -
dr id por los Sres. HijVs de U l -
zarum, I m p e r i a l , 1. 
P 4 
CUARTO AÑO DE SU PUBLICACIOM 
R E G A L O S 
EL P 
C U A R T O AÑO D E S U P U B L I C A C I O N 
L a importancia adquirida p o r E L P R O -
G R E S O , que á los cuatro a ñ o s de exis t i r 
figura entre los tres ó cuatro pe r iód icos de 
mayor c i rcu lac ión de E s p a ñ a , y á la cabeza 
de los de gran t a m a ñ o le impone deberes para 
con el públ ico quede tan ex t raord inar ia ma-
nera le ha favorecido 
Por esta r a z ó n , todo sacrificio para corres-
ponder á los favores que nos dispensa nos pa-
recen insuficientes, y nuestros esfuerzos i r án 
encaminados á consolidar la predi lecc ión con 
que nos distingue. 
LA MSTRACiOSÍ IINIVEKSAL 
Per iód ico ilustrado el m á s barato del m u n -
do; ocho p á g i n a s de excelentes grabados; ocho 
de escogido texto.—3 pesetas semestre.—10 
c é n t i m o s n ú m e r o . 
Se regala á los suscritores per t r imestre á 
E L l ' K O G K E í i O que pagrnen ndelantado. 
i L A REFORMA AGR1G0LA 
' Pe r iód ico quincenal de intereses materiales 
Se regala á los suscritores de E L l * B t O -
« R K S O que pagen por semestres adelan-
tados. 
L A A M E R I C A 
Popular é i n t e r e s a n t í s i m a c r ó n i c a hispano-
amreicana que a l c a n z a d v igés imo quinto a ñ o 
de su publ icac ión y en la que colaboran los 
m á s notables escritores de E s p a ñ a y A m é r i c a . 
Precios de suscricion 
I pesetas tr imestre 
h s p a n a | « 0 - a ñ e 
Resto de Enropa. . 4 0 francos aho 
Ul t r amar 1 2 pesos fuertes oro 
Para los suscritores á E E E ^ I S O t í l K E S O 
que paguen un a ñ o adelantado, los precios de 
suscricion á L a A m é r i c a s e r á n los siguientes: 
E s p a ñ a 1 5 pesetas a ñ o 
Resto de Europa . . Í IO francos — 
Ul t ramar l o pesos fuertes. 
Capsulas deSuIfato de Quinina 
de P E L L E T I E R 
0 de l a s T r e s M a r c a s 
A petición del cuerpo médico y en presencia de las 
falsificaciones que de continuo se producen y que el 
público se halla en la Imposibilidad de reconocer, los 
Sres ARMET DE LISLE y Gia, sucesores de Pel let ier , i n -
ventor del Sulfato de Quinina, acaban de añadir á su fabri-
cación la de pequeñas cápsulas redondas, delgadas, 
transparentes, de una conservación indefinida, que supri-
men la amargura ae la quinina, no se endurecen como 
las pildoras y grageas, se disuelven ráp idamente en el 
es tómago y contienen 10 centigramos de Sulfato de 
Q u i n i n a puro. 
Las C á p s u l a s de Sulfato de Q u i n i n a de Pe l l e t i er 
curan con éxito las j aquecas y n e v r a l g i a s las ca len-
t u r a s in termitentes y p a l ú d i c a s ; es el medicamento 
m á s enérgico que se conoce en las f iebres pernic iosas 
y tifoideas, en las enfermedades del bazo y del 
h í g a d o ; es el tipo de los t ó n i c o s propiamente 
d ichos; modera la t r a n s p i r a c i ó n , combate los s u -
dores nocturnos y da á los órganos digestivos una 
energ ía que se comunica á todo el cuerpo y le permite 
resistir á la fatiga, las epidémias y las emanaciones 
perniciosas. 
Depósito en P A R I S , 8, Rué Vivienne 
Y EN LAS PRINCIPALES FARMACIAS 
I m p r e m a d e E l P r o ^ r e s o , á cargo de B. Lanchares, 
Soldado. I , dupl'cado. 
i 
